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  PREÁMBULO


  
    

  


  Mi propósito hoy es narrar algunos momentos decisivos, a mi entender, del mito de Sócrates. E interpretarlos.1


  Algunas palabras previas sobre la interpretación, en general.


  Al tratar de comprender una existencia o cualquiera de sus actos, entramos en el territorio siempre riesgoso, pero inevitable, de las interpretaciones. Sabemos que tal persona respondió de esta o de aquella manera a ciertos hechos. Lo que nunca sabremos con definitiva certeza es qué pasó por su mente, qué intenciones reales, qué escondidos sentimientos la movieron a actuar de ese modo ante tales circunstancias. La intención se supone a partir de ‘lo dado’: de ciertos movimientos, de ciertos gestos, de ciertos actos que deben ser interpretados. Así, a quien se ve en la necesidad de enjuiciar la conducta ajena, no le bastará medir las palabras por la obra hecha y declarada: entre las unas y la otra hay un residuo, permanece una diferencia infranqueable. Y es esta diferencia la que debe ser interpretada, si en verdad nos mueve un deseo de comprensión. ¿Por qué tal persona no hizo lo que parecía querer hacer o por qué hizo justamente lo que parecía repudiar? (Interrogaciones que nos hacemos todos los días.)


  La impostergable necesidad de enjuiciar la vida ajena, a fin de comprenderla y, no en menor medida, a fin de saber a qué atenernos, tiene una de sus raíces más profundas y justificadas en esa diferencia con la que se nos aparece el prójimo. Diferencia en virtud de la cual el prójimo es solo próximo.


  De ahí que el análisis de una vida se vuelva siempre interpretación, hermenéutica. Riesgosa, decíamos: tanto si suponemos, por principio, la mala fe del otro; pero, riesgosa también si proyectamos, como sucede a menudo, nuestra propia realidad espiritual a la realidad ajena; si damos por sentado que los demás piensan y sienten como nosotros. Esta es la raíz del malentendido, que puede nacer por el deseo, a veces inmoderado, de ‘actualizar’, de rehacer a nuestra cómoda medida local el pensamiento y el sentimiento ajenos. Y se comprende, este riesgo es mucho mayor cuando se trata de comprender un pasado remoto.


  Se dice con razón que Sócrates es el padre de la Ética.


  La ética, como reflexión teórica, no puede estar sino ligada desde la experiencia moral del pensador, experiencia en la que, como en ninguna otra experiencia, el sujeto reflexivo está implicado en aquello que explica.


  ¿De qué modo Sócrates está implicado en la filosofía que propone a sus conciudadanos? De un modo en que es imposible no recordar la forma en que el héroe trágico está implicado en una situación que rebasa, que trasciende lo humano.


  La tragedia, la más propiamente humana, no tiene que ver con el ser defectuoso, caduco de las cosas, con la declinación de todo lo que nace, con el ocaso, la decrepitud y la muerte. Estas son experiencias cotidianas de un mal repartido en la naturaleza, dosificado; experiencias a las que a la larga nos habituamos hasta el punto de olvidarlas a fin de sobrellevar la vida. Se mencionan, se recuerdan en la tragedia como modos inherentes del ser finito. Pero no constituyen el meollo de lo trágico.


  Y puesto que lo más propiamente humano se expresa en la voluntad de ser —en una voluntad supuestamente libre—, la tragedia reside, entonces, en la permanente novedad del mal, en su arremetida siempre artera, a través de tal o cual proyecto que el ser humano concibe para lograr un anhelo y evitar un daño. La tragedia reside en que la acción se nos escapa de las manos e incluso se vuelve contra nosotros, y contra nuestros hijos, y contra los hijos de nuestros hijos.


  ‘El hombre sueña que actúa’ son los dioses que actúan a través de nuestros proyectos erráticos, de nuestras pasiones, de nuestros anhelos. Esto es lo que constituye en los tiempos de Esquilo y Sófocles el sentimiento trágico de la vida.


  El filósofo Sócrates no escribió nada; se movía en el espacio público. Tal era el escenario de su acción. Actuaba, porque hablar a otros seres concretos, mostrando, preguntando, aclarando, es ciertamente el modo más humano de actuar. La escritura es, en cambio, una acción posible dirigida a receptores posibles. Algo doblemente virtual.


  En su acción, Sócrates quiso aprender directamente de los que saben qué es la justicia, qué es la piedad, qué son la entereza o la valentía. Su preocupación filosófica se limitó a la preocupación ética.


  Lo que nos interesa ahora, dejando ‘los temas’ éticos un poco a la deriva, es mostrar cómo Sócrates está implicado vitalmente en su acción discursiva.


  Por eso vamos a referirnos brevemente a su vida y no a este o aquel principio teórico que nutre su pensamiento.


  El lúcido heroísmo de Sócrates, la sublime coherencia de sus actos trazan, a mi entender, los rasgos fundamentales de un héroe moral. Sin embargo, hay más que eso en su heroísmo.


  Intenté hace algunos años, y con una verdadera obstinación, representar, la rutina argumentativa de Sócrates, trasladarla, por decirlo así, desde Atenas a las calles de nuestras ciudades. Adecuar el estilo socrático a los grandes temas que agobian la experiencia moral de nuestro tiempo. Encarnar, en fin, en un Sócrates contemporáneo aquella voluntad de justicia y de bien, que ayer como hoy puede conducir —y de hecho ha conducido— a muchos seres humanos a la muerte.


  Si Sócrates solo hubiese sido aquel apasionado defensor de la racionalidad frente al instinto o al reino de ‘lo consabido’, el defensor de la norma social, pero comprendida y aceptada frente al arbitrio; el defensor del conocimiento frente a la ignorancia; si solo en tales enfrentamientos se hubiese gestado su tragedia, entonces sí, ‘la historia de Sócrates’ podría ser representada, reactualizada, por personajes ‘semejantes’ de cualquier tiempo y latitud.


  Pero no me parece que las cosas hayan ocurrido de esta manera. No creo que tengamos el derecho a hacer de él un tipo humano imitable solo en virtud de su carácter; hacer de él una suerte de modelo psíquico universal. La razón es que, aparte de lo que pudo ser ese carácter, hay ‘algo’ que ocurrió en la vida de Sócrates, ‘unas circunstancias’ que van más allá de los hechos por los que cabría decir de alguien que es ‘hijo de sus obras’ o que su acción filosófica es solo fruto de su pensamiento. Al enfrentarnos a estos hechos, la dimensión exclusivamente moral del sabio ateniense queda, por decirlo así, superada, y rota su universalidad. Entonces, ya no es lícito trasladar la ‘historia de Sócrates’ a otra época y a otras condiciones. Simplemente, es esa que es, y no otra.


  Concretamente: si en esa historia que contamos no se consideran ciertos hechos pertenecientes a una extraña causalidad; para hablar con más precisión: si no se considera el Oráculo de Delfos, centro externo de la espiritualidad de Sócrates (y del pueblo griego), quedaremos fuera de la comprensión del drama.


  Movido por tal convicción, he tratado de atenerme desde ese momento a ciertas condiciones espirituales del mundo helénico que, a mi parecer, faltaban en otras interpretaciones. En pocas palabras: he tratado de mantenerme en el campo gravitacional del Oráculo, y de comprender la extraña relación que allí se gesta.


  No pretendo que esta interpretación sea ‘más verdadera’ que las otras. Sería imposible verificarlo. Creo, sin embargo que, de acuerdo al campo gravitacional que he escogido, mi interpretación es verosímil y coherente.


  A quien conoce las obras de Platón, está demás decir que gran parte del material que cito y traigo a la memoria proviene de los ‘diálogos socráticos’ de Platón. A fin de dar cierta unidad a los diversos momentos de la vida de Sócrates, he seguido cuatro Diálogos: Apología, Critón, Eutifrón y Fedón.


  Lo que hay de relativamente nuevo en esta representación biográfica es que el Oráculo de Delfos es una suerte de ‘actor’ invisible pero muy gravitante a lo largo de la trama.


  Expondré a continuación en qué consiste la acción del Oráculo.


  En sus comienzos, como sabemos, la filosofía entra muy pronto en conflicto con la experiencia religiosa, con la tradición o, en una palabra, con el sentido común de los griegos. Sin embargo, esto no significa que los filósofos, al menos en su gran mayoría, se excluyan conscientemente de aquella experiencia, de aquella tradición. O que simplemente la nieguen. El problema es más complejo.


  La experiencia religiosa es, por naturaleza, antropomórfica. Allí están su fuerza y su debilidad. La filosofía, por cuidadosa decisión, es crítica, análisis.


  La primera explica los sucesos físicos y psíquicos como resultado de una continua intervención de los dioses en el mundo, intervención que suele poseer los rasgos de la pasión, de la preferencia e, incluso, de la arbitrariedad y del engaño.


  Y este es el punto en que la filosofía va a chocar con la experiencia religiosa. Al filósofo le admiran la armonía y regularidad de los fenómenos, la íntima consistencia de las cosas, la noble factura del alma humana. Lo divino —siempre para el filósofo— se manifiesta esencialmente como orden, como estabilidad y racionalidad (logos) del Universo. Y no necesitarían los dioses enredarse en las cosas humanas para gobernar espiritualmente la máquina del mundo y de las naciones. Este es el pleito, ya en Platón entre teología, un discurso racional sobre lo divino, y la mitología mentirosa de los poetas. Pugna entre mithos y logos, renovada más tarde en el largo conflicto entre fe y razón, y que se prolonga, hasta Kant, al menos abierta y apasionadamente.


  Sócrates, a nuestro entender, se encuentra en la frontera de ambas actitudes. Por una parte, se resiste a concebir la sociedad de los dioses como un mundo pasional, pronto a la riña, a los malos apetitos y al engaño. Y es en este punto, y solo aquí, que se coloca en abierta pugna con la tradición y el sentido común que la representa.


  Por otra parte, es innegable que participa de la vida religiosa de su pueblo, vida que se condensa y se articula sobre todo en un punto geográfico —Delfos— en el que el Dios Apolo aparece comunicándose con los mortales y ofreciéndoles más de alguna noticia sobre el futuro del mundo.


  Y este es el punto neurálgico del asunto: en el mito griego no siempre los oráculos que daba un dios se limitaban a predecir lo que habría de suceder y que sin duda alguna ocurriría. Hubo casos, famosísimos, en esa tradición, en los que el oráculo fue causa de que ocurriera lo que el Dios había predicho.2


  Llamaremos ‘vaticinio puro’ a la forma normal de la predicción, es decir, cuando un enunciado no hace más que anunciar lo que ha de ocurrir. Y en esto no se diferencia formalmente el vaticinio científico del vaticinio que hace el agorero.


  Pero hay un enunciado que es causa de lo que anuncia y que llamaremos ‘vaticinio inductor’.


  Si el Dios, por ejemplo, anuncia una sequía, sus palabras se limitan a predecir lo que va a ocurrir ya sea debido a su voluntad o a otras causas. Este es, pues, un vaticinio puro. Cuando en Delfos se predijo, en cambio, que un hijo de Príamo traería dolor, muerte y llamas a Troya, el oráculo empieza a actuar y a cumplirse desde el momento en que el rey troyano toma las medidas justamente para que el oráculo no se cumpla. Algo parecido le ocurre a Creso y, ya en la era cristiana, al rey de Polonia, con su hijo Segismundo, de acuerdo a la obra famosa de Calderón, La vida es sueño. Príamo, Basilio son héroes trágicos. Y la tragicidad de sus actos consiste en lanzarse en una empresa que implica revocar la voluntad declarada, manifiesta de los dioses.


  Los dioses griegos castigaron siempre la temeridad de los héroes —la soberbia, la übris3—, y lo hicieron llevándolos a la única muerte conmensurable con la ofensa inferida: la muerte oracular.


  ¿Y cuál podía ser el castigo ejemplarizante?


  ¿Cómo reducir a la nada, propiamente a la nada, la pretensión humana de invalidar lo que un Dios tiene ya previsto y decidido para cada cosa? Haciendo del que lo intenta un agente involuntario del mal personal que voluntariamente se movía a evitar; reduciendo a la nada esa voluntad de separación. Lo antirreligioso, por definición. En esto consiste la muerte oracular, reservada, por cierto, al temerario que pretende sobrepasar los límites de su limitadísimo poder. Volveremos sobre esto.


  Suponer que Sócrates haya sido víctima de esta muerte —y la Apología de Platón deja un buen margen para tal hipótesis— nos obliga en este caso a invertir la relación entre filosofía y vida, es decir, nos obliga a intentar comprender la filosofía de Sócrates en relación con algunos hechos de su biografía. Y no al revés.


  Es lo que ahora vamos a intentar.


  De un fragmento del pensamiento socrático quedó la afirmación, luego repetida hasta el cansancio por la filosofía, de que el ser humano cuando hace el mal lo hace por ignorancia y que, disipada la ignorancia, que es mera privación de bien, se esfumaría la inclinación al mal. (Spinoza degustó a fondo este pensamiento y lo hizo axiomático en su Ética.) (“Un sentimiento, que es una pasión, cesa de ser una pasión, tan pronto como formamos de él una idea clara y distinta.”)4 El hecho es que siempre ha costado reconocer que ese pensamiento socrático es recogido de un modo incompleto; ha costado reconocer que la ignorancia también puede ser descuido inconscientemente querido respecto de una realidad que debiéramos tener a la vista, conocer, de una verdad que debiéramos respetar. En tal caso, la ignorancia se vuelve un cómodo instrumento del mal que se padece o del mal que se hace. Se vuelve una ignorancia culpable.


  Volvamos a Sócrates. La ignorancia que va encontrando en su indagación cotidiana es siempre una ignorancia culpable; es soberbia (übris) que, sin reflexión, cree saber lo que no sabe y se ufana en su falso saber. Mala fe en el fondo de su fe.


  Por eso, la plenitud del pensamiento socrático, que en cierta medida la dialéctica del ‘Sócrates platónico’ ayuda a olvidar, resulta inseparable de la biografía de Sócrates.


  Los lectores nos hemos acostumbrado a ir saltando esa historia, atentos al tema específico de cada Diálogo platónico: en el Eutifrón, acerca de la piedad; en el Fedón, acerca de la inmortalidad del alma, etc. Y nos hemos saltado su misterioso hilo conductor. Y pese a que en casi todos los textos está evocada aquella clave de compaginación, rara vez hacemos caso de la extraña urdimbre trágica que va tejiendo.


  Justamente en el tiempo del ocaso de la tragedia, que el filósofo Sócrates había ayudado en gran medida a provocar, aparece en escena —y no en la escena del teatro— el último héroe trágico: Sócrates, el filósofo; Sócrates, el buscador del sentido de la sabiduría humana.


  Nosotros queremos ahora releer como seguramente ‘lo leyó’ Platón el tema de la ignorancia, hebra visible en el enlace que intentamos sacar a la luz. Nuestra relectura del Sócrates platónico será una relectura ético-trágica.


  Partamos de este principio:


  Cualquier diálogo —el trágico, el socrático, el político, el generacional, etc.— parte de la conciencia de un tropiezo, de una dificultad en la que se encuentran los dialogantes en su quehacer común. En el caso de Sócrates en relación a la sociedad griega, el tropiezo consiste en que el filósofo no suele encontrar la respuesta adecuada en aquellos que debieran tenerla cuando se les pregunta por lo que supuestamente saben o hacen creyendo saber: en el sacerdote, respecto de las acciones piadosas; en el militar, respecto de las acciones valerosas; en el juez, respecto de las decisiones justas, etc.


  Y, por cierto, es un mal personal la ignorancia de quien no sabe cuál es el significado de aquellas cosas de las que se ocupa en la vida.


  Pero Sócrates no se conforma con esta comprobación. Porque, como decíamos, el mal de la ignorancia no es simplemente un mal que se sufra como una enfermedad, sino uno que se ejerce; un mal ético que consiste en obstinarse en parecer lo que no se es; en el ejercicio de un falso poder.


  Es imaginable, entonces, que los candidatos a un verdadero enjuiciamiento por parte de Sócrates se escabulleran o evitaran el encuentro con este inquisidor impertinente, y que intentaran por todos los medios desprestigiar esa suerte de misión de ‘tábano’ callejero de la que Sócrates se había revestido.


  Lo pregunta todo y todo lo cuestiona, pero él mismo jamás tiene una respuesta para nada.


  Tal era el reproche que se extendía por la ciudad, la clave del resentimiento público.


  Pero, ¿es verdaderamente un sabio? ¿Y quién puede decidir sobre la sabiduría de un ser humano sino Dios?


  En el juicio público al que fue arrastrado Sócrates, este revelará por primera y última vez la respuesta a estas interrogantes. Y es desde aquella revelación que pretendo desprender el hilo de su historia. (O de su mito.)


  Hacía muchísimos años, ante la pregunta precisa planteada por Querofón, el Dios de Delfos, Apolo, dijo que sí, que en verdad a Sócrates debía considerársele como el hombre más sabio de Atenas. Entonces, Querofonte corrió a contar a sus amigos, y sus amigos al maestro, el veredicto del Oráculo. Sócrates, joven aún, se sorprendió profundamente. Y tal vez no era en el sentido usual de la palabra un hombre de saber, un erudito. Pero ya era, como lo sería siempre, aquel ser honrado, implacable consigo mismo y desconfiado del elogio ajeno. Así es que dio por descontado o que allí había un bondadoso error de interpretación de sus amigos o bien algún sentido oculto, acaso irónico, en las palabras del Dios: Porque sabiduría no la poseo en absoluto —repitió ante sus jueces.


  Sabemos muy bien lo que sigue: guiado por esa pasión ‘verificatoria’ propia de su espíritu y, además, para hacer ver a sus amigos el error en que habían caído, sometió el supuesto veredicto de Apolo a una prueba que hoy llamaríamos de ‘falsificación’. En virtud de ella habría bastado encontrar un solo ciudadano realmente sabio para invalidar la interpretación benévola del juicio divino. Y sabemos los largos años que caminó por las calles de Atenas en busca de un hombre sabio —al menos, uno—, y las enemistades que le acarreaba su investigación, y cómo, finalmente, ‘el Coro’ —la opinión pública— lo arrastró ante los Jueces de Atenas, acusándolo de impiedad…


  No hay que olvidar que Platón está narrando una tragedia y que la acción heroica ocurre siempre entre el cielo y la tierra. Solo que el héroe, en los tiempos de la filosofía, habrá de ser un héroe moral, en contraposición al héroe trágico, al héroe abiertamente transgresor y desafiante del mito.


  Así, la acción de alguna manera se origina y toma su derrotero último una vez más allá en Delfos. Desde ese lugar, ‘ombligo del mundo’, el Dios contempla como desde una planicie el futuro de todas las cosas de la naturaleza y del alma humana, y regala el conocimiento privilegiado de lo que ineludiblemente ha de ser, a quienes les angustia la incertidumbre del mañana y acuden a consultarlo.


  Llegaban hasta Delfos reyes, militares, políticos, comerciantes; y llegaban algunas veces con el propósito verdaderamente descabellado no ya de saber algo de lo que deparaba a cada cual el mañana, sino con el propósito de actuar posteriormente para cambiar en su provecho las cosas reveladas por Dios. En esto consiste la subversión y la soberbia: en separarse del Principio; en pretender crear una fuente autónoma de poder. (Mal originario, también en el mito cristiano de la caída.)


  El intento estaba destinado al fracaso, pues si algún ser humano lograse cambiar lo que Dios tiene ‘ya visto’, sería la prueba de que la providencia no tiene el control de la voluntad humana. Y por allí se le escapa el Universo y su misma divinidad.


  El intento estaba, así, destinado al fracaso, y de modo tan ejemplar que es mediante la misma acción libre del trasgresor que Dios hace cumplir aquello de lo que el trasgresor huye. Los ejemplos abundan en la tragedia antigua.5


  Tal es el destino del héroe trágico.


  Ahora, lo que en verdad hace Platón es describir (¿o construir?) en la Apología a un nuevo tipo de héroe: al héroe moral. Pues, el paralelismo con el héroe trágico difiere en un punto esencial: mientras este actúa para invalidar los designios supremos, el héroe de la reflexión ética, Sócrates, actúa en el mundo para comprender la voluntad divina y someterse a ella. El paralelismo se vuelve, entonces, contraposición.


  Es significativo —muy significativo— que no sea Sócrates el que acude al Santuario de Delfos. Sin embargo, conocido el veredicto a través de sus amigos, el filósofo intentará humildemente comprender el sentido de las palabras del Dios, no para invalidarlas, como es el caso del héroe trágico, sino para atenerse a ellas. Y es así como camina por las calles de Atenas, incitado por la ambigüedad misma del vaticinio, hacia la lúcida comprensión de lo que puede ser la sabiduría humana. Y es así como, incitado por la misteriosa ambigüedad del oráculo y haciéndose de enemigos en el camino, va encarnando aquella definición que él mismo ha dado de la filosofía como ‘preparación para la muerte’. Para la buena muerte.


  Esto es lo que Sócrates narra en los Tribunales y que Platón recogió después de la muerte del maestro en la famosa Apología (defensa, justificación).


  El Oráculo conmovió de tal manera la vida de Sócrates, desde el momento en que tuvo noticias de él, que desde ya no pudo ser sí mismo, porque simplemente no sabía en qué consistía ese saber que le atribuye Febo. Su heroísmo trágico estriba, pues, en averiguarlo, poniendo, por decirlo así, en suspenso el juicio divino.


  A lo largo de su investigación, que dura toda la vida, Sócrates descubre la negatividad de ese saber anunciado por el Dios —un saber relativo a un no saber absoluto. El Tribunal, con su veredicto pone el sello final a la confirmación de este descubrimiento.


  NOTAS


  1 De este segundo intento, la presente es una segunda versión. La primera, bastante más esquemática, fue publicada en Santiago por la Editorial Universitaria en 1970.


  2 Podría llamarse ‘causa final negativa’: se hace A para que no ocurra B.


  3 Acerca de la soberbia como el mal supremo en el ámbito religioso, Humberto Giannini, Del bien que se espera y del bien que se debe (Santiago: Dolmen, 1997, cap. VI).


  4 Baruch Spinoza, Obras completas (París: Ediciones La Pleiade, 1970, Eth. L. V, prop. III).


  5 Famosos los oráculos dados a Príamo, a Edipo, y lo que siguió de ello. Sobre este punto: María Isabel Flisfisch, Humberto Giannini, Cuando los dioses callaron (Santiago: Lom, 2001).


  la razón heroica


  



  Personajes



  


  

    	Voz de Apolo



    	Acacio (joven tebano, de paso en Atenas)



    	Eutifrón (sacerdote y adivino; pretende el saber ‘oficial’ en las cosas divinas)



    	Anciano ebrio (Hermógenes, uno de los 500 jueces que constituyen el Tribunal que juzgará a Sócrates)



    	Sócrates (filósofo)



    	Critón (anciano, fiel amigo de Sócrates)



    	Jantipa (mujer de Sócrates) 



    	Niño pequeño (uno de los hijos de Jantipa y Sócrates)



    	Crates (joven discípulo de Calicles)



    	Calicles (retórico, personaje tal vez creado por Platón)



    	Joven ateniense (admirador de Gorgias)



    	Anitos (político influyente; firmará junto a Méletos y Licón el acta de acusación contra Sócrates)



    	Hermano de Querofón (testigo de lo que refirió Querofón acerca de su visita a Delfos)



    	Presidente del Tribunal de los Quinientos (juez)



    	Méletos (poeta mediocre; uno de los acusadores)



    	Licón (político; uno de los acusadores)



    	Voz de la platea



    	Escribano (funcionario del Tribunal)



    	Voz femenina (simboliza a las Leyes de Atenas)



    	Fedón (joven discípulo, predilecto de Sócrates)



    	Simmias (discípulo de Sócrates)



    	Cebes (discípulo de Sócrates)



    	Hijos de Sócrates y Jantipa



    	Custodio (uno de los Once, es decir, de quienes tenían a su cuidado la prisión y el cumplimiento de las sentencias)



    	Guardias



    	Esclavos


  


  




  


  ACTO I
 EN LAS CALLES DE ATENAS


  



  Escena I


  399 a.C. Amanece en Atenas. Desde el fondo de la sala truena potente la voz de Apolo, Dios protector de la ciudad.


  (Voz de Apolo)


  VOZ de APOLO


  ¡Espera un poco, Luz de la mañana! Aún le queda trabajo a la Noche. ¿Hemos sembrado el temor y el odio en el corazón dormido de todos los atenienses? Quiero que sueñen que actúan, cuando despierten. (Pausa.) ¡Eh! ¡Envidia, pálida Envidia, apura tu tranco! Vuela hasta el lecho de Eutifrón, escúrrete entre sus mantas, muérdele el alma… Así, así… Hazlo saltar de la cama, vamos, apresúrate, que salga con su amigo Acacio a atizar el fuego que hemos encendido en la ciudad.


  



  Largo silencio. Se enciende una antorcha en la oscuridad. Empieza a aclarar y a distinguirse el espacio en el que se moverán los actores en este Acto I. El espacio debe representar una plaza, el Ágora. Hacia ella convergen y se intersectan dos o tres callejuelas por las que entran o salen los personajes o en las que pueden detenerse antes de entrar propiamente en el Ágora. Imaginariamente, en este primer acto los actores tienen frente a sí el edificio de los Tribunales. En el Acto II, el público asistente representará a los 500 jueces de Atenas.


  Desde la callejuela de la izquierda, el viejo Eutifrón y Acacio, el joven amigo del sacerdote, avanzan hasta llegar al cruce. Habrá allí una piedra o algo que sirva de asiento en el que el viejo Eutifrón pueda descansar.


  



  Escena II


  (Acacio, Eutifrón, Anciano ebrio)


  ACACIO


  (Desperezándose.) No sé por qué nos hemos levantado tan de madrugada. Aún todo se ve desierto. Ahora tendrás que cumplir tu promesa y contarme qué es lo que tiene tan agitados a los atenienses… Mientras esperamos… ¿a qué crees que he venido a la ciudad?


  EUTIFRÓN


  Quedémonos por aquí. (Se sienta.) Yo pensaba que habías venido, como tantos, a escuchar a ese demagogo de Calicles, que tiene vueltos locos a los jóvenes… ¡Calla!..., ¡calla! Alguien viene… ¡a estas horas! ¡Por los rayos! ¿Quién nos ganó a madrugadores?


  (Desde lejos avanza zigzagueando una antorcha, desde la platea.)


  ANCIANO EBRIO


  (Recitando con voz trasnochada.)


  “Vino, que de Baco vino;
Te busco con devoción
Y santa fidelidad
Porque tú eres mi verdad,
Mi ruta, mi habitación
¡Ay! Si me faltaras, vino
Me faltaría el Dios Sol…”
(Pausa.) ¿Hay alguien por aquí?



  EUTIFRÓN


  ¡Blasfemia, desacato! Un momento…, a este yo lo conozco.


  ANCIANO EBRIO


  (Se sobresalta al tropezarse con Eutifrón y Acacio.) ¡Oh! ¿No eres tú… el Gran Sacerdote? ¡Mi protector y amigo!...


  (Dirigiéndose a Acacio.) Salud, joven extranjero… (A ambos, con picardía.) Veo que ustedes también han madrugado.


  EUTIFRÓN


  (Haciendo gestos de asco.) ¡Uf!, supongo que buscas el camino de tu casa. Te equivocas, no es por aquí. Vete ya, y avergüénzate de tu estado.


  ANCIANO EBRIO


  No te propases, gran Eutifrón… (Toma distancia.) A ver, ¿por qué quieres humillarme? Pobre seré, pero honrado y tan ciudadano como tú. Con todo respeto te pregunto: ¿qué hay de malo en cantar a los Dioses; en celebrarlos, tú a tu manera, yo a la mía? (Pausa, se vuelve a acercar; en tono confidencial.) Algo grave va a verse hoy en los Tribunales. Se dice que la acusación a Sócrates va en serio, que se le reprenderá por sus discursos, que las buenas costumbres y la piedad de los ciudadanos, de los jóvenes (Señala a Acacio.), están en peligro… Es lo que se dice. Pero ahí estará Hermógenes (Se golpea con fuerza el pecho.) para impedirlo. Y tú, joven extranjero, ¿a cuál espectáculo vienes, al de Calicles o al de Sócrates?


  EUTIFRÓN


  Ve a echarte un rato, ‘Juez de Atenas’. Eso es lo mejor que puedes hacer.


  ANCIANO EBRIO


  ¿A dormir, dices? Y mientras los Jueces duermen, dime, ¿quién defiende las ciudades y a las personas?


  EUTIFRÓN


  ¡Vete a los cuervos!


  ANCIANO EBRIO


  (En retirada y dirigiéndose a Acacio.) ¿Has escuchado como me trata? Me voy pero volveré… No pretendas decirle a un Juez de Atenas qué debe hacer. (Desaparece por el lado opuesto.) ¡No desafíes mi poder!


  ACACIO


  ¡Uf ! Menos mal… Y ahora podrás explicarme qué está pasando en esta ciudad; qué está pasando con Sócrates.


  EUTIFRÓN


  ¡Qué tipo! (Volviéndose ahora hacia el joven; declamatorio.) Bien, como dice el poeta: “Les gusta a los Dioses herir desde lejos”. (Pausa.) Pero, eres muy joven para entender estos misterios.


  ACACIO


  (Molesto.) Tienes razón, no los entiendo.


  EUTIFRÓN


  ¡Por todos los Dioses! Si está más claro que el agua. A ver, dime para empezar, ¿quién soy yo?


  ACACIO


  Está a la vista, un sacerdote.


  EUTIFRÓN


  ¡Qué descubrimiento!: EL sacerdote de Atenas, ese soy yo: intérprete de Apolo. ¿Crees tú, entonces, que cualquier mortal por el hecho de ir al Templo de Delfos, va a poder por sí mismo descifrar la palabra de Dios, así, solo porque tiene curiosidad de saberlo? Joven amigo: debes aprender esto: que los Dioses suelen obrar con nuestras propias manos mortales; que el discurso divino está lleno de acechanzas para los audaces.


  ACACIO


  Esto es nuevo para mí, Eutifrón.


  EUTIFRÓN


  Tienes que comprender, entonces, que es del cielo que se recibe el don de la interpretación, no de la lengua. Eso es lo que la juventud debiera aprender. ¿Te imaginas que a cualquier ‘socrates’ le fuera dado saber qué quieren los Dioses, y cómo y cuándo lo quieren? Ah, mi amigo, eso sería muy simple… Y, entonces, para qué los templos, los magos, los sacerdotes? Dime: ¡para qué!


  ACACIO


  No te sulfures…, te concedo…


  EUTIFRÓN


  ¡Te concedo, te concedo…! ¡Por los rayos! ¿A MÍ, qué quieres concederme? Te lo garantizo: desgraciado de aquel que pretenda profanar las jerarquías que Dios ha establecido.


  ACACIO


  Pero, Eutifrón, tú prometiste explicarme los h-e-c-h-o-s: contarme por qué traerán aquí a Sócrates ante los Jueces.


  EUTIFRÓN


  ¿Y qué crees que estoy haciendo, joven impaciente? Veamos, qué es lo que quieres saber: lo que el vulgo atina a decir o el misterio mismo que mueve todo esto?


  ACACIO


  Quiero saberlo todo.


  EUTIFRÓN


  Entonces, empecemos por el principio: por el famoso Oráculo del que habla todo el mundo. Como dijera el gran Aristófanes…


  ACACIO


  Basta ya y habla de una vez por todas…


  EUTIFRÓN


  Bien, bien, si así lo quieres… (Con picardía.) ¿Quieres saber qué dijo el Oráculo? ¡ Ji, Ji! Dijo que es el hombre más sabio que hay en estas tierras… ¡Figúrate! Ese estrafalario preguntón. (Poniéndose serio.) Si me hubiese pedido consejo, Acacio, yo le habría dicho: ‘Cuidado, amigo, ese Oráculo es equívoco; un Dios habla solo para realizar sus propios planes, no los tuyos! Pero, ¡qué! El muy presuntuoso se puso a escarbar por su cuenta, y entonces…


  ACACIO


  Espera, Eutifrón, ¿no es a Sócrates a quien diviso allí, con otro anciano, camino hacia el Ágora.


  



  Escena III


  La luz se desplaza hacia el centro, donde se han detenido Sócrates y Critón. Contrasta la cuidada elegancia del próspero comerciante ateniense con la franca pobreza de Sócrates, quien, además, va descalzo.


  (Critón, Sócrates)


  CRITÓN


  (Con severidad.) Eres un gran vanidoso, eres un gran vanidoso. Apuesto a que estás feliz con lo que te ha ocurrido. ¡Vamos, niégalo!


  SÓCRATES


  Feliz, no diría. No tengo miedo, eso es todo. Me dejo llevar por los hechos, que parecen ser más fuertes que nuestros deseos.


  CRITÓN


  Pero, ¿que no lo ves? Ahí está justamente tu tremenda vanidad: en desestimar el peligro que corres. En desestimar el poder de tus enemigos.


  SÓCRATES


  Amado Critón: a los atenienses les gusta disputar sobre todo. Viven en los Tribunales… (Señala hacia el público.) ¿Todavía no te acostumbras a sus gustos? Déjalos, déjalos, si en ello encuentran placer.


  CRITÓN


  (Impaciente, se pasea.) ¡Pero no! ¡Por Baco! ¡Si eres como un niño! ¿Es que no te das cuenta de la gravedad de todo esto? Yo también, Sócrates, escúchame: yo también amo la filosofía, y tú lo sabes, pero eso no me impide tener los pies aquí, sobre la tierra.


  SÓCRATES


  De eso no cabe la menor duda.


  CRITÓN


  (Conciliador, invita a Sócrates a levantarse de su asiento.) Vamos, acompáñame aún algunos pasos. Contigo no se puede hablar en serio… (Salen por la izquierda.)


  



  Escena IV


  Primero, Acacio y Eutifrón solos, aparentemente en el mismo lugar donde estaban antes. Luego aparece Sócrates, de regreso al Ágora.


  (Acacio, Eutifrón, Sócrates)


  ACACIO


  ¡Finalmente, ahora sí has ido a la sustancia de las cosas! Ya puedo regresar a mi ciudad con noticias bien establecidas. Pero, qué veo, ahí vuelve Sócrates, solo… y viene hacia nosotros, Eutifrón.


  EUTIFRÓN


  (Cambiando tono y gestos.) ¡Por todos los Dioses! Vaya, ¡a quién se ve por estos lados! ¿Qué te sucede, excelente Sócrates, que tan de mañana merodeas por el Palacio de Justicia? ¡¿No me vas a decir que a ti también te trae algún pleito!? (Da un codazo de inteligencia a Acacio. Sócrates alcanza a percibirlo.)


  ACACIO


  (Confundido.) ¿Cómo estás, maestro? Años que no te veo y me pareces tan sereno y juvenil como siempre… Van a disculparme, pero esperamos de un momento a otro la llegada de Gorgias... ¿No les parece maravilloso tenerlo entre nosotros?... Iremos a encontrarlo a las Puertas de la ciudad… Espero verte pronto. Adiós, adiós, Eutifrón, y gracias por tu hospitalidad. (Se va hacia el fondo.)


  SÓCRATES


  Hasta pronto, muchacho, y cuidado con ese encantador… No vaya a enemistarte con la filosofía. (Dirigiéndose a Eutifrón.) ¡Por Júpiter celeste! Nada puede ocultársele al previdente Eutifrón…, aunque en verdad, más que de un pleito se trata de una acusación pública.


  EUTIFRÓN


  (Fingiendo desconocimiento.) ¡¿Qué dices?! ¿Es a ti a quien se acusa? ¿A ti? ¿Y quién? Porque a Sócrates no me imagino acusando a nadie.


  SÓCRATES


  Su nombre es Méletos; un joven político, de larga cabellera, barbilla recta y delicada, macilento…, muy preocupado del bien público, según me dicen. ¿No lo ubicas?


  EUTIFRÓN


  Para nada… pero, ¿cuál es la acusación que te hace, Sócrates?


  SÓCRATES


  (Se pasea preocupado.) Grave, gravísima, a mi entender. Dice que doy malos consejos y peor ejemplo a los jóvenes, y viene aquí y me acusa ante la ciudad como a un niño ante su madre.


  EUTIFRÓN


  ¡Qué ridículo! ¡Increíble!... Los jóvenes, jueces de los ancianos. ¡Habrase visto! Pero, cuéntame, ¿en qué se funda su denuncia?


  SÓCRATES


  Es muy extraño, querido mío, cuando se la oye así: me acusa de impiedad, de ateísmo. ¿Qué te parece?


  EUTIFRÓN


  (Casi con entusiasmo.) ¡Ah! Porque sabe el muy bellaco cómo estos asuntos se prestan a la calumnia y a la difamación del vulgo. ¡No lo sabré yo! Si incluso de mí, Sacerdote de esta ciudad, qué no dicen… Si a veces hasta se ríen como si yo no estuviera en mis cabales, como si mis ojos no vieran lo que ven y mi lengua fuera falaz.


  SÓCRATES


  (Compungido.) Es lamentable, Eutifrón, que así paguen tus desvelos. En cuanto a mí, si quieren reírse no rehusaré ofrecerles diversión en el Tribunal… Lo que pasa es que ellos toman las cosas muy en serio… (Pausa.) Pero tú también pareces traer algún problema aquí. (Señala el Palacio, Eutifrón asiente.) ¿Persigues o te defiendes?


  EUTIFRÓN


  (Triunfante.) Persigo, naturalmente, persigo.


  SÓCRATES


  Y… ¿se puede saber a quién?


  EUTIFRÓN


  Claro que sí… (Se detiene, un tanto embarazado.) Aunque te aseguro: por eso me volverán a llamar demente… A mi padre acuso.


  SÓCRATES


  ¡¿A tu mismo padre?! ¿Tú, el mejor de los hombres?


  EUTIFRÓN


  Como oyes: sí, a mi padre.


  SÓCRATES


  ¡Por la gran perra! Pero, ¿me puedes decir de qué lo acusas?


  EUTIFRÓN


  De homicidio, Sócrates.


  SÓCRATES


  ¡Tú tienes que saber muy bien lo que estás haciendo, por Baco!


  EUTIFRÓN


  ¡Figúrate! Ya lo creo que lo sé.


  SÓCRATES


  Y la víctima… seguramente ha de ser un familiar muy querido… Por un extraño no ibas a arrastrar a tu padre hasta los Tribunales.


  EUTIFRÓN


  ¡Maldición! Me admira, Sócrates, la distinción que haces entre parientes y extraños. (Declamatorio.) Aquí hay que considerar una sola cosa: si el hechor tenía o no derecho a matar. Si lo tenía, no hablemos más del asunto; si no, persigámosle, como dice el poeta: ‘aunque duerma en nuestro lecho y coma de nuestro propio pan’. La mancha de un delito impune alcanza a sus encubridores, a sus amigos, a la ciudad entera… ¿Acaso no lo sabes?


  SÓCRATES


  (Abismado.) Nadie, nadie se atrevería a acusarte, amigo, de tolerancia contigo mismo. (Salen por la izquierda, siempre conversando.)


  



  Escena V


  Ya ha amanecido totalmente. Aparece Jantipa, en la actitud de buscar a alguien. Lleva de la mano a su hijo, un Niño pequeño que se desprende para ir a escuchar de cerca al músico instalado un poco más al fondo.


  (Jantipa, Niño pequeño, Anciano ebrio)


  JANTIPA


  ¿Dónde se habrá metido este hombre? (Desde el fondo avanza Hermógenes en estado deplorable. Se sostiene gracias a su báculo de juez. Jantipa se le acerca.) ¡Eh, tú! ¿Has divisado por aquí a mi marido? (Lo mira detenidamente.) Si es que todavía puedes divisar algo…


  ANCIANO EBRIO


  (Con tono burlón.) ¡Oh, dulce, dulce Jantipa! ¿Buscas a Sócrates, el filósofo?


  JANTIPA


  A mi marido, te he dicho.


  ANCIANO EBRIO


  ¿A Sócrates, mi gran amigo?


  JANTIPA


  (Con violencia.) Sí, al que ustedes juzgarán esta mañana.


  ANCIANO EBRIO


  No, no lo he visto. (Intenta proseguir su camino.)


  JANTIPA


  (Poniéndosele con decisión por delante.) Deberías avergonzarte, Juez de Atenas. (Mostrándole los puños.) Haragán borracho, corrompido, ¿qué justicia podrá esperarse de ti o de tus compadres?


  ANCIANO EBRIO


  (Hablando como consigo mismo.) ¡Y ella me está amenazando! Déjame, arpía, y ve a mostrar los puños a tu marido. Estás amenazando a un Juez, mujer odiosa. ¿Has entendido? A un Juez de Atenas.


  JANTIPA


  (Asustada.) Solo te preguntaba por mi marido.


  ANCIANO EBRIO


  (Se mira entre las roturas de su túnica. Con sorna.) ¡Sócrates!... (Levanta un pie y se mira la suela de las sandalias. Llamando.) ¡Sóocraatees!... (Con dulzura.) No, no lo encuentro, ¿acaso duermo yo con tu marido? ¿Por qué tendría yo que haberlo visto? (Repentinamente se dirige hacia el público.) ¿Tanto habré bebido que me he saltado un día entero? (Reponiéndose, ahora se dirige a Jantipa.) ¿Y con qué derecho osas levantarme la voz? Déjame, que voy de prisa. (Hace un movimiento para irse, luego se vuelve.) Y quieran los Dioses que tu marido no sea insolente como tú. (Sale.)


  JANTIPA


  (Mientras observa al anciano ebrio que desaparece por la izquierda.)
¡Oh! Marido necio, loco
Hacia qué despeñadero
Nos llevan tus desatinos.
Vuelve a la tierra tus ojos:
Y mira de quién depende
(Señala el lugar por donde desapareció el anciano.)
Tu familia, tu destino
¿No puedes abandonar
Los discursos esta vez?
¡Santos Dioses del Olimpo!
¡Qué débil es ser mujer!
Nunca sé dónde encontrarte
Ni hoy sabría qué decirte…
Ya la ciudad se despierta
Es preciso apresurarse
Hijo mío, vamos ya
A buscarlo en otra parte.
(Salen mirando hacia todos lados.)



  



  Escena VI


  Por la derecha aparecen Sócrates y Eutifrón; avanzarán lentamente y se detendrán aquí y allá de acuerdo a las conveniencias expresivas del diálogo.


  (Eutifrón, Sócrates)


  EUTIFRÓN


  …El hecho es que la víctima era un jornalero a mi servicio, en nuestras tierras de Naxos. Un día se emborracha y tiene una riña con un sirviente de mi padre, al que termina degollando. Entonces, mi padre lo ata de manos y pies —a mi sirviente—, lo arroja a una fosa y manda a un hombre hasta el Templo para que el Oráculo diga lo que hay que hacer. Figúrate, Sócrates: el maniatado, ya por el frío, el hambre o el tormento de las ligaduras, muere antes de que el mensajero regrese con la palabra del Dios.


  SÓCRATES


  Hum... ¿y qué palabra era esa?


  EUTIFRÓN


  ¡Morirá! Esa era la palabra. Pero no vayas a pensar, como impíamente cree mi padre, que esa era la voluntad del Dios. ¿Ves? A veces, el Oráculo habla para confundir o... castigar. (Con intención.) Hay que cuidarse mucho, muchísimo, del sentido de los Oráculos. ¡Bah! Pero, ¡qué saben mi padre y mis hermanos sobre qué es piadoso o impío a juicio de los Dioses!


  SÓCRATES


  Pero, tú sí que tienes que saberlo, ¡por Júpiter!


  EUTIFRÓN


  ¡Figúrate! Si Eutifrón no supiera esto, ¿quién podría saberlo? Dime, ¿quién?


  SÓCRATES


  Nadie, a mi parecer. (Tomándolo afectuosamente del brazo.) ¿Crees que es fortuito el que hoy te haya encontrado, Eutifrón? Porque tu querrás instruir a tu amigo Sócrates para que esta mañana pueda enfrentar a su joven acusador y decirle: “No negarás, Méletos, que en estas cosas Eutifrón es más sabio que tú. Y es de él que he aprendido qué es la piedad y por él sé cuán injusta es la acusación que me haces”.


  EUTIFRÓN


  ¡Soberbio! ¡Por todos los Dioses! Méletos no sabrá qué responderte.


  SÓCRATES


  Entonces, ¡manos a la obra, gran Eutifrón! Enséñame ahora mismo qué es la piedad.


  EUTIFRÓN


  (Volviéndose muy serio e importante.) Voy a decírtelo en pocas palabras: es piadoso, Sócrates, lo que estoy por hacer. ¿Entiendes? Lo piadoso consiste en perseguir al culpable, pariente o amigo o quien fuere. No hacerlo es ofender a los Dioses y poner en peligro la ciudad. (Pausa.) Pero, mira, Sócrates: si mis hermanos saben muy bien que el propio Júpiter tuvo que encadenar a Cronos, su padre, para que este no cometiera un acto injusto. ¿Por qué, entonces, se indignan contra mí cuando denuncio un acto impío de mi padre? ¡Maldición! ¿No es esta una solemne torpeza?


  SÓCRATES


  ¡Qué quieres que te diga! Si justamente es por rebelarme contra los que hablan como tú, que se me acusa de impiedad. Y si Eutifrón, el más versado en estos asuntos, habla así, entonces —¿qué me queda?— tendré que ceder ante mis adversarios. (Pausa. Sócrates toma a Eutifrón de un brazo y le habla en irónica actitud de confidencia.) Pero, dime, ¿también tú crees que debemos imaginar a los Dioses sufriendo cadenas y martirios como los mortales? Estas fábulas de pueblo, ¿también nosotros vamos a tenerlas por verdaderas?


  EUTIFRÓN


  No solo eso, Sócrates; no solo eso. Podría contarte tantas y tantas cosas que te llenarían el alma de ‘aterrado pavor’, como dice el poeta.


  SÓCRATES


  No lo dudo, pero te suplico: cuéntamelas en otra oportunidad. Ahora responde a mi pregunta: te preguntaba en qué consiste la piedad y me contestas que acusando de homicidio a tu padre cumples un acto piadoso...


  EUTIFRÓN


  ¿Acaso no es así?


  SÓCRATES


  ¡Por Júpiter! ¿Cómo quieres que lo sepa si aún no me enseñas a distinguir lo que es piadoso? Supongo que se le llamará así, ‘piadoso’, por algo que lo diferencia de cualquier otro acto. ¿No es eso?


  EUTIFRÓN


  Exacto, exacto.


  SÓCRATES


  Vamos, entonces, Eutifrón, dime qué es eso.


  EUTIFRÓN


  Escucha, mi amigo: piadoso es aquello que agrada a los Dioses; impío, lo contrario.


  SÓCRATES


  ¡Bravo, perfecto, gran Eutifrón! Al fin me contestas como te he pedido. Vamos a ver si te entiendo: según tú, ‘agradable a los Dioses’ y ‘piadoso’ vienen a ser lo mismo, ¿no es eso?


  EUTIFRÓN


  (Convencido.) ¡Me parece!


  SÓCRATES


  Y, así, impío equivale a ser odioso a la Divinidad...


  EUTIFRÓN


  ¡Por los rayos de Júpiter! Si se desprende de lo dicho.


  SÓCRATES


  (Se pasea preocupado.) Hay algo que no llego a entender.


  EUTIFRÓN


  Habla, con gusto te lo explicaré.


  SÓCRATES


  Has dicho que los Dioses suelen disputar entre sí e, incluso, irse a las manos...


  EUTIFRÓN


  Sí, lo he dicho.


  SÓCRATES


  Pero, tú tienes que saber qué es lo que provoca tales disensiones... (Pausa.) ¿Cómo, Eutifrón? ¿Es posible que no te percates? Si disputan sobre algo —y tú eres quien lo dice— ¿no será sobre lo justo y lo injusto, sobre lo bueno y lo reprobable? ¿Que no es, en último término, sobre esto que se disputan los seres racionales cuando disputan las cosas: sobre el derecho de poseerlas?


  EUTIFRÓN


  (Con torpe admiración.) ¡Es cierto! No parece convenir a los Dioses otro tema de disputas.


  SÓCRATES


  (Tomándose la cabeza con las manos.) Pero, mi buen amigo: si la disputa nace porque las mismas cosas a unos parecen justas; a otros, injustas, ¿no ves adónde venimos a parar?


  EUTIFRÓN


  No, francamente no me doy cuenta.


  SÓCRATES


  Pues a esto: ¡que una mismísima acción resultará piadosa e impía a la vez!


  EUTIFRÓN


  ¡Soberbio! ¡Qué extraña conclusión!


  SÓCRATES


  Muy extraña, mi sabio amigo. Porque así resulta que tú, acusando a tu padre, podrás tal vez agradar a Júpiter, pero disgustar a Cronos o Urano.


  EUTIFRÓN


  ¡Ah, no!, Sócrates. Ese punto sí que es invulnerable. La injusticia debe ser castigada. Sobre esto todos los Dioses concuerdan.


  SÓCRATES


  (Más y más impaciente.) Eutifrón, escucha: que la injusticia no merezca castigo, nadie, nadie hay que lo sostenga. La discusión nace porque unos llaman justo lo que otros, injusto. ¿No piensas así?


  EUTIFRÓN


  Así suele ocurrir.


  SÓCRATES


  Entonces, gran Eutifrón, muéstrame tu saber y dime: ¿qué te hace pensar que los Dioses, unánimes, miren como injusta la muerte de aquel servidor tuyo y que esté bien perseguir a tu propio padre y acusarle de asesinato? ¡Vamos! Aclárame de una vez en qué consiste la piedad de lo que haces. Si me convences, jamás cesaré de alabar tu ciencia.


  EUTIFRÓN


  (Molesto.) ¡Uf! Eres como los niños; pretendes que en dos palabras te contesten las cosas más escabrosas… Se comprende, señor ‘Pero-Eutifrón’, que el acto piadoso es tal como dije siempre que lo aprueben todos los Dioses; e impío, el que todos reprueban. ¿Satisfecho ahora?


  SÓCRATES


  En absoluto, en absoluto. Dime, Eutifrón, ¿se vuelve piadoso un acto porque los Dioses —todos los Dioses, como quieres tú— lo aprueban y celebran o, más bien, por ser piadoso ese acto es amable a los Dioses y aprobado por ellos?


  EUTIFRÓN


  (Con fingida indiferencia.) Por lo último, al parecer.


  SÓCRATES


  Entonces, caro amigo, la piedad es distinta del agrado y de la aprobación, puesto que es su causa... ¿Qué me dices de esto?


  EUTIFRÓN


  Tendría que examinar la cosa más a fondo.


  SÓCRATES


  (Persiguiéndolo.) ¡Ay, Eutifrón! ¿Por qué te obstinas en esconderme tu ciencia? ¿Por qué —te pregunto— me entretienes con simples juegos?


  EUTIFRÓN


  Sinceramente, Sócrates, no se puede discutir contigo. Todo lo que conozco me da vueltas en la cabeza y me produce vértigo.


  SÓCRATES


  (Bondadoso.) Paciencia, amigo. Repitamos el esfuerzo. Veamos sin apuro qué es la piedad. Si alguien ha de saberlo, ese eres tú. ¿Cómo, si no, habrías concebido el proyecto de acusar a tu anciano padre? ¡No! Tú eres un hombre temeroso de los Dioses. Continuemos, pues, y no me ocultes lo que sabes.


  EUTIFRÓN


  ¡Basta!, ¡basta ya por hoy, Sócrates!: será para otro día. Ahora voy de prisa, créeme. Adiós, adiós. (Se va, casi huyendo.)


  SÓCRATES


  ¡Qué haces, excelente amigo! ¡Te vas, dejando caer mi esperanza desde lo alto! (A sí mismo.) Y yo que contaba, para deshacerme de las acusaciones de Méletos, poner por testimonio a Eutifrón, el más sabio en Atenas, en la Ciencia de las Cosas Divinas.


  



  Escena VII


  Sócrates en el mismo lugar, meditabundo. Se acercan Calicles, orador; Crates y nuevamente Acacio.


  (Sócrates, Crates, Calicles, Acacio, Joven ateniense)


  CRATES


  ¡ Ja, ja!... Por lo visto, se te ha escapado un discípulo. (Calicles se mantendrá a cierta distancia, reticente, simulando no atender a las respuestas de Sócrates.)


  SÓCRATES


  (Preocupado, continúa mirando hacia el punto por el que desapareció Eutifrón.) Todo lo contrario, joven amigo, todo lo contrario. Aquel varón iba a socorrerme contra las argucias de un orador. (Calicles recibe el impacto.) En fin, ya lo he perdido... ¿No conoces tú a alguien versado en esas artes?


  ACACIO


  (Atento a la conversación.) ¡Por Baco! Si aquí tenemos en cuerpo y alma a uno de los más afamados maestros de retórica. (Calicles finge observar a un grupo de bulliciosos jóvenes que se van reuniendo al fondo en espera de la anunciada llegada de Gorgias a la ciudad.)


  SÓCRATES


  Supongo que te refieres al Gran Calicles. Pero, Acacio: él es demasiado maestro para un pobre anciano como yo.


  CALICLES


  (Volviéndose bruscamente hacia Sócrates.) Mira, Sócrates: de mí no te vas a burlar... ¿Quién no conoce tu menosprecio por nuestra actividad? ¿Por dónde no lo vas pregonando?


  SÓCRATES


  (Manifestando sorpresa y aflicción.) ¿Han oído ustedes?... ¿Han oído? Eres injusto, Calicles. ¿Cómo podría despreciar aquello que no conozco?


  CALICLES


  (Disgustado.) Vamos, Sócrates, ¿vas a decirnos que no sabes qué es lo que enseñamos?


  SÓCRATES


  Sé que eres un hombre generoso, Calicles, y no te molestará decirme esta vez en qué son expertos tú y el Gran Gorgias. Porque, créeme, noble amigo, tu fama me llega de toda Grecia, pero tu arte, sinceramente, nunca he llegado a saber en qué consiste...


  ACACIO


  ¡Mira, mira, Calicles!, se está juntando allí toda la juventud de Atenas. (Calicles avanza algunos pasos para observar mejor el alegre vocerío de los jóvenes; también Acacio, que le comenta algún detalle.)


  CRATES


  (A Sócrates, casi desafiante.) Calicles es maestro en el arte de los discursos, si eso es lo que finges desconocer. Y nosotros somos sus discípulos.


  SÓCRATES


  Te agradezco, excelente amigo. Gracias, y ya que me quieres ayudar vas a decirme, entonces, con qué tipo de cosas tienen que ver los discursos que ustedes aprenden de Calicles y de Gorgias.


  CRATES


  Pues, tiene que ver con las cosas que interesan a la ciudad. ¡Evidente!


  SÓCRATES


  ¡Cómo! ¿También con los discursos que enseñan a vencer al enemigo en la guerra o los que tienen que ver con la curación de las enfermedades o los que enseñan a construir y calcular? ¿También con esos?


  CRATES


  ¡Cómo se te ocurre, Sócrates! Esas son otras cosas. (Calicles y Acacio se integran nuevamente al grupo.)


  SÓCRATES


  Pero yo te he preguntado cómo podré distinguir el arte que ustedes practican de esas ‘otras cosas’. De ahí partimos, joven amigo.


  CRATES


  De acuerdo. Si quieres una explicación rigurosa, ahora te la daré: nuestro saber es la retórica, el arte de la persuasión... ¿Estás satisfecho con esto?


  SÓCRATES


  ¡Pero, muy satisfecho, Crates! Tu maestro estará orgulloso de ti por la rapidez y seguridad de tu respuesta. Debo confesarte, sin embargo, que todavía no estoy seguro de entender. ¿Crees tú que la retórica, entre las artes, es la única que convence? Porque, podría replicársenos que quien sabe algo, y a la perfección, tiene que ser persuasivo cuando comunica su saber, aunque no sea retórica. ¿No te parece?


  CRATES


  Sí..., evidente..., debiera serlo.


  SÓCRATES


  Entonces, mi amigo, quedamos en lo mismo: la retórica no es la única que produce persuasión.


  CALICLES


  (Que en verdad ha estado muy atento a la discusión.) La retórica, Sócrates —y tú deberías saberlo—, tiene que ver con la vida pública. Sus efectos los produce en los Tribunales, en las Asambleas Populares y allí donde se discute qué es lo justo y qué lo injusto; qué conviene y qué perjudica a la ciudad.


  SÓCRATES


  ¡Por Júpiter! Lo que dices, noble Calicles, me devuelve la vida al cuerpo. No hay duda de que un Dios quiere socorrerme y que este encuentro contigo, antes de enfrentar a mis acusadores, nada tiene de casual... (Pausa.) Porque, ustedes ya lo sabrán..., hoy mismo enfrento un juicio público...


  CALICLES


  Lo sé, Sócrates, y lo lamento de veras. (Pausa embarazosa.)


  SÓCRATES


  En fin, no demos todo por perdido. Veamos más bien cómo y de qué persuade la retórica que ustedes practican.


  ACACIO


  (Sin poder contener su entusiasmo.) ¡Ah, si supieras, Sócrates, cómo la retórica tiene en sus manos todos los poderes! ¡Cómo quiebra las resistencias y mueve las voluntades! El verdadero orador puede hablar a todo el mundo y sobre cualquier cosa. Te lo aseguro: si un orador y un médico llegan a una ciudad —la que quieras— y tienen que contender por medio de discursos para ser elegido médico del lugar, te aseguro, el médico tendrá que volverse; aquel que sabe hablar, ese será el preferido de la opinión pública... ¿No es esto portentoso?


  SÓCRATES


  ¡Verdaderamente portentoso! ¡Extraordinario! Pero, veamos si tu maestro está dispuesto a apoyar nuestro entusiasmo… No te distraigas, Calicles, y dinos: ¿es realmente cierto lo que escucho?, ¿que por medio de tu arte se puede ser persuasivo en cualquier asunto ante una multitud? ¿y sin instruirla previamente?


  CALICLES


  (De mal modo.) Por supuesto. ¿Y te parece poco?


  SÓCRATES


  ¡Mucho! ¡Por Júpiter! ¡Mucho! Y como dices: sin conocer a fondo aquello de lo que se habla. ¡Es asombroso!


  CALICLES


  (Irritado.) Me parece, si es que no te burlas.


  SÓCRATES


  No me burlo, Calicles, no me burlo: digo que es asombroso que el orador sin ser médico, por ejemplo, persuada mejor que el médico en problemas de medicina; en fin, que el ignorante sea más persuasivo que el sabio... ¿No se infiere esto? (Silencio embarazoso. Los jóvenes vuelven su mirada a Calicles en busca de ayuda. Este avanza hasta colocarse frente a Sócrates. Lo encuadra atentamente antes de hablarle.)


  CALICLES


  Mira, Sócrates: a mí no vas a cogerme con tu manera insidiosa de discurrir. Hace mucho nos conocemos. Y, de haber seguido el consejo que te diera en otros tiempos, hoy no tendrías que comparecer ante este Tribunal ni soportar la reprimenda de tus conciudadanos. ¡Y ellos tienen razón, Sócrates! Tienen razón, porque ¿quién te ha dado derecho de inmiscuirte en cuanto hacen y dicen los mortales? ¡Déjalos en paz! Todos tienen algo que hacer, grande o pequeño; todos nos jugamos, día a día, por algún bien que deseamos en la vida... Pero tú, ¿qué haces? ¿Por qué, por quién, te juegas? ¿Qué deseas? Si no haces más que cuestionarlo todo y confundir a la gente simple. No, Sócrates, créeme: en la opinión de esa gente tu actitud es grotesca; a sus ojos, una existencia como la tuya resulta... —perdona mis palabras— ilegítima y hasta impía. (Volviéndose hacia los jóvenes.) La filosofía, para vosotros, los jóvenes, puede significar una grata distracción. Sin duda. Mas, cuando veo que un hombre de sus años (Señala a Sócrates.) —y bien dotado, por lo demás— se vuelve torpe en el trato con sus semejantes, en el conocimiento de las leyes y en el disfrute inteligente de los dones de la vida… (Volviéndose ahora bruscamente hacia Sócrates.) Yo, créeme, Sócrates, te estimo, pero cuando te veo detener la vida ajena con tus niñerías, marginado de las Asambleas, donde ‘ganan honra los varones’; marginado, en una palabra, del acontecer ciudadano, pienso que en verdad mereces azotes... o, al menos, la reprimenda que te van a dar los Jueces. ¡Por los Dioses! ¿No te parece vergonzoso que, a tus años, y arrastrado a la justicia, no sepas qué artes o argucias emplear para defenderte? Dime, ¿qué sabiduría puede haber en un hombre incapaz de prestarse ayuda a sí mismo? Deja, mi amigo, el reino de las nubes y hazme caso: vuelve tu talento —que lo tienes, sin duda— hacia una actividad práctica y sensata. Sumérgete en la corriente de la vida común y coge la parte de poder y tantos otros bienes que esperan a los audaces. (Pausa larga.)


  SÓCRATES


  (Con triste preocupación.) Quisiera hacerte caso, noble Calicles, sobre todo cuando me hayas persuadido de que ese poder que tú exaltas es el mismo bien que yo busco… (Del grupo del fondo un joven corre hasta donde está Calicles.)


  JOVEN ATENIENSE


  ¡Apresurarse, apresurarse! ¡Ya está por entrar en la ciudad!


  CALICLES


  (A Acacio.) Vamos, pues, al encuentro de Gorgias. (Dirigiéndose a Sócrates.) No faltará oportunidad, Sócrates, para continuar nuestra plática… Mientras tanto, piensa en lo que he dicho… Y que hoy los Dioses te acompañen. (Se dirigen hacia el fondo. Acacio vacila, pero finalmente parte con Calicles.)


  SÓCRATES


  (Tomando el camino opuesto.) Es lo que espero, Calicles: que el Dios me acompañe. (Vase. Poco a poco todo queda en penumbras.)


  TELÓN




  ACTO II
 EN LOS TRIBUNALES


  



  Escena I


  Se levanta el telón; la figura de Sócrates queda plenamente iluminada. En una tosca y alta tribuna está el anciano juez, Presidente del Tribunal. Sobre la tribuna, una de las clepsidras por las que deberán regirse los oradores. Inmediatamente debajo de la tribuna, en una rústica mesa, el Escribano. Deberá resaltar la diferencia de altura entre la tribuna y la mesita en que cumple sus labores el Escribano. Sobre la mesa, una segunda clepsidra. A la derecha y hacia el fondo, los acusadores: Anitos, Méletos y Licón. Al centro, Sócrates, quien ante una señal del juez avanzará más aún hasta quedar frente al público, que representará el jurado. Al fondo, una puerta de acceso por la que ahora intenta entrar, con bullicios y protestas, Hermógenes, el Anciano ebrio, que viene retrasado. Finalmente, los Guardias le permiten la entrada. El Presidente da vueltas la clepsidra y hace una señal a Sócrates para que comience su defensa.


  


  
    (Sócrates, Presidente del Tribunal, Escribano, Hermano de Querofón, Anitos, Méletos, Licón, Anciano ebrio, Voz de la platea, Guardias)
  


  


  SÓCRATES


  No sé, Jueces de Atenas… (Pasa Anciano ebrio frente al Presidente, hace una reverencia y baja a la platea.) No sé, digo, qué efecto habrán producido en ustedes mis acusadores. Escuchándolos, casi olvido quién soy. ¡Tan persuasivas han sido sus palabras! Por mi parte, sería inconveniente llegar aquí, a mis años, puliendo y equilibrando frases como gusta hacer a los jóvenes. ¡No, atenienses! ¡Al contrario! Nadie se escandalice si ahora hablo como acostumbro hacerlo en la plaza, en el mercado, en el gimnasio, donde por tantos años todos ustedes me han escuchado… (Pausa. Ahora se desplaza con cierta parsimonia.) Hace ya muchísimo tiempo se murmura contra Sócrates… Y les aseguro: más temo a ese anónimo rumor que ha llegado hasta ustedes y que desde la infancia los está previniendo en contra de este hombre extraño, impío escrutador de los misterios del cielo y de la tierra; más temo —digo, varones— a aquel rumor que a la franca acusación de Anitos y sus socios, por más grave que esta sea. ¿O es que no recuerdan, en una comedia de Aristófanes, a un cierto Sócrates vagando por las nubes y profiriendo toda suerte de sandeces, y a propósito de cosas de las que nada entiendo? (Mira desafiante al público como esperando una respuesta.) Pues bien, es a ese rumor público que responderé primero si he de intentar destruir en mis Jueces una calumnia que ya ha echado raíces en el pueblo… (Pausa. Vuelve a pasearse.) Acaso, alguno esté tentado de preguntarme: “Oye, Sócrates, dinos, ¿de qué te ocupas? Porque si vivieras como todo el mundo e hicieras lo que todos hacemos, ¿de dónde te vendría esa reputación de hombre extraño?”. (Pausa.) Voy a explicar ahora cómo ha nacido la fama odiosa que me sigue… Alguno creerá que bromeo… Juro que voy a ser absolutamente veraz… (Pausa. Luego, con tono de fingida suficiencia.) Debo reconocer, ciudadanos, que poseo una suerte de sabiduría… (Algunas protestas en la Sala. Anitos se levanta airado.)


  ANITOS


  ¡Inaudito! ¡Pido que se tome nota: este hombre pretende burlarse hasta de los Jueces de la ciudad! (El Presidente indica a Anitos que debe comportarse.)


  SÓCRATES


  (Siempre festivo.) ¡Pero, calma, calma, atenienses! Voy a invocar un testimonio digno de toda fe. (Levanta más la voz para acallar las voces de protesta.) Voy a poner por testimonio al mismo Dios de Delfos. (Silencio absoluto. Pausa.) ¿Quién no ha oído hablar de Querofón en esta ciudad? ¿y de cómo era de impetuoso para acometer las cosas? Así, pues, una vez que viajó a Delfos tuvo la ocurrencia de preguntar al Dios… pero, les he advertido…, no pretendo escandalizar con mis palabras… Preguntó, digo, si había alguien más sabio que Sócrates… ¿Y saben ustedes qué respondió la Sacerdotisa?1 (Mira lentamente, desafiando a su auditorio.) ¿Lo saben?... Pues que yo era el más sabio entre los mortales. (Protestas, risas, mofas; Sócrates alza nuevamente la voz.) Su hermano…, su hermano, aquí presente (Señala hacia un punto de la platea.) podrá atestiguar, dado que Querofón ya no está entre nosotros.


  HERMANO DE QUEROFÓN


  (Desde la platea. Se levanta vacilante.) Es verdad lo que dice Sócrates. Así respondió el Dios a la pregunta de mi hermano. (Murmullos en la sala; luego, silencio.)


  SÓCRATES


  Cuando lo supe… deben ustedes imaginar mi estupor… ¿Qué pretende el Dios?, me preguntaba… Porque saber no lo tengo, ni de mí ni de nada… ¿Qué verdad oculta, entonces, su corazón? Porque un Dios, atenienses, no puede mentir. No lo puede. (Pausa, se pasea.) Desconcertado, sin saber qué hacer, anduve mucho tiempo. Hasta que por fin tomé una decisión: dedicaría mi existencia a descifrar la intención de aquellas palabras… (Se pasea, creando una atmósfera de expectación.) Fui, entonces, a ver a uno de esos que pasan por sabios. Quería examinarlo a fondo para luego replicar al Dios del Oráculo: “¿Ves? Tú me has proclamado el más sabio entre los hombres y he aquí uno que lo es muchísimo más”. Examiné, pues, a ese personaje —un hombre público cuyo nombre no importa ahora—. ¿Pero van a creer ustedes qué impresión terminó por dejarme?... (Pausa.) Que ante muchos, y sobremanera ante sus propios ojos, pasaba por sabio… y que no lo era en absoluto. Intenté mostrárselo y con ello me gané su enemistad y la de su círculo. “Sin duda —me decía después a mí mismo— ni tú ni él parecen saber qué sea lo bueno o lo justo, pero él cree saberlo… y solo en ese punto eres más sabio”. Y así llevé adelante mi búsqueda. Un poder irresistible, misterioso, me impulsaba a seguirla aunque no obtuviera más que decepciones y enemistades.


  PRESIDENTE


  (Con voz imperiosa.) Sócrates, tu tiempo se acaba.


  SÓCRATES


  …De los hombres de Estado pasé a los poetas. Y en breve tiempo, he aquí lo que tuve que pensar de ellos: que sus obras se deben a una suerte de arrebato, como el de los profetas y adivinos; que dicen muy bellas cosas, pero que no saben lo que dicen, y que también ellos, a causa de ese maravilloso don, se creen los más sabios entre los hombres... (Méletos hace un gesto de desagrado.) Dejelos, pues, y volví mis pasos hacia el mundo de los técnicos… Estos buenos hombres, ¡oh, atenienses!, tienen un defecto similar al de los poetas: creen que aquello poco que conocen les da derecho para tener por resuelto lo mucho que no conocen. (Pausa.) Tal fue la indagación que me he hecho de tantos enemigos que no perdonan a Sócrates el haberles mostrado su ignorancia. Esta es la verdad, atenienses. Pero, no creo que con ella logre destruir en breves minutos una calumnia tan firmemente cimentada. Dejémosla, pues, y vengamos al presente. Ahora es a este honesto amigo del pueblo, como él mismo se califica (Se vuelve a sus acusadores.), a Méletos, a quien voy a responder. ¡A ver, Méletos! Tú, que me llamas corruptor de los jóvenes. La Ley me autoriza a interrogarte: acércate y dinos: ¿tienes o no por lo más importante el que los jóvenes se eduquen y se perfeccionen? (Méletos vacila.) ¡Vamos, cumple la Ley y responde!


  MÉLETOS


  (Avanza lentamente con actitud soberbia y de menosprecio.) Evidente…


  SÓCRATES


  Di, entonces, a estos Jueces, quién los perfecciona. ¡Tú lo debes saber, si has hallado en mí a quien los pervierte! Nómbranos, pues, al que perfecciona a los jóvenes, decláralo ante este Tribunal… (Pausa.) ¿Ves que no puedes hacerlo, Méletos, y callas? Vamos, habla mi amigo. ¿Quién vuelve mejor a los jóvenes?


  MÉLETOS


  (Irritado.) Bien lo sabes también tú, Sócrates, que son las Leyes.


  SÓCRATES


  ¿Llamas a eso responder a mi pregunta, óptimo amigo? Pregunté ‘quién’ los vuelve mejores. ¡Y se entiende que habrá de ser respetuoso de las Leyes!


  MÉLETOS


  (Con aire de triunfo.) Aquí están, Sócrates: estos varones, los Jueces; ellos perfeccionan a la juventud.


  ANCIANO EBRIO


  (Desde la platea se levanta y aplaude.) ¡Bravo, bravo! (Uno que otro aplauso; otras voces de reprobación, otras que piden silencio.)


  PRESIDENTE


  ¡Silencio!


  SÓCRATES


  ¿Qué decías, Méletos? ¿Qué estos son capaces de instruir y hacer virtuosa a la juventud?


  MÉLETOS


  (Burlón.) ¿Te merece alguna objeción?


  SÓCRATES


  ¿Todos estos? ¿Sin distinción?


  MÉLETOS


  Todos, absolutamente todos. Pero, ¿qué te admira tanto?


  SÓCRATES


  ¡Por Júpiter! ¡Esta sí que es una buena noticia: no va a faltarnos gente capaz de hacer el bien! Pero, sigamos. ¿También los miembros del Consejo?


  MÉLETOS


  También aquellos, Sócrates.


  SÓCRATES


  (Siempre fingiendo admiración y gozándose de la molestia de Méletos.) ¿Y todos los ciudadanos que componen la Asamblea Popular?


  MÉLETOS


  (Mirando desconcertado al Presidente y luego a sus compañeros.) Sí, Sócrates, también… (Estallando.) Pero, ¡hasta cuándo vamos a seguirte!


  SÓCRATES


  ¡Oh! No te enfades, noble Méletos, el ofendido podría ser yo pues, por lo que parece, todos los atenienses pueden educar a los jóvenes, todos, excepto Sócrates… Solo yo los corrompo. ¿No es eso lo que dices?


  MÉLETOS


  Exactamente, eso sostengo.


  SÓCRATES


  Debo confesar que has descubierto en mí una gran desventura. Pero, veamos: según tú, ¿pasa lo mismo con los caballos? ¿Que todo el mundo sabe prepararlos y uno solo los echa a perder? O… ¿no será justamente lo contrario?... ¿Y no ocurre así, Méletos, en otras cosas? ¡Sí, claro que es como te digo!, aunque tú y Anitos se sonrían con sorna. ¡Ah! ¡Afortunada juventud, si fuera verdad que todo el mundo la mejora y un solo hombre la corrompe! Pero, ¡no, Méletos! Se ve que tú jamás te preocupaste de la juventud y que nada te interesan las cosas de que me acusas… (Méletos intenta retirarse, airado, hacia el fondo.) Espera, no te retires… A lo menos querrás responder a los Jueces si vale más vivir entre gente honrada o entre malhechores… ¡Responde! No te pregunto nada embarazoso… ¿Habrá quien desee ser maltratado por sus conciudadanos? ¡Que conteste, Presidente, que conteste! La Ley se lo exige. (Nuevamente a Méletos.) ¿Hay quien desee recibir males de sus conciudadanos?


  MÉLETOS


  (Sin saber qué hacer, mira al Presidente, quien en voz baja y decidida le ordena que responda.) No, evidentemente.


  SÓCRATES


  (Imitando el gesto de suficiencia de Méletos.) “No, evidentemente.” Entonces, cuando me acusas de corromper a los jóvenes, ¿pretendes que lo hago voluntaria o involuntariamente?


  MÉLETOS


  ¡Lo haces con toda intención!


  SÓCRATES


  ¿Es posible, mi amigo, que a un hombre cargado de años, un joven como tú lo sobrepase tanto en experiencia? ¡Cómo no haberme percatado de que volviendo peores a los que viven conmigo arriesgo de hacerme, a mí mismo, un daño irreparable! ¡Y esto, voluntariamente, según tus palabras!... ¡No, Méletos! Esto no podrás hacérselo creer ni a estos ni a nadie en el mundo. Así, pues, o no soy corruptor o, si lo soy, lo soy a pesar mío… Y en ambos casos, joven amigo, haces mal en citarme aquí, ante estos Jueces.


  MÉLETOS


  Discurre cuanto quieras, que a ellos (Señala a los Jueces.) no vas a confundirlos.


  VOZ


  (Desde la platea.) No somos tan ignorantes como piensas, Sócrates. (Algunos aplausos.)


  PRESIDENTE


  ¡Silencio, silencio!


  MÉLETOS


  Pero, ¿hasta cuándo eludes la acusación? (Avanza más hacia el público y a él se dirige.) Este hombre, Jueces de Atenas, induce a los jóvenes a desconfiar del testimonio de nuestros antepasados y a poner en duda la existencia de los Dioses tutelares… ¡Que lo niegue, si puede!


  SÓCRATES


  (Festivo.) ¿Qué cosas son esas, querido? ¿Qué quieres decir? ¿Qué no tengo, como todo el mundo, al Sol y la Luna por divinidades?


  MÉLETOS


  ¡No, Jueces! ¡No! No los reconoce como tales. Afirma que la Luna está hecha de cenizas y que el Sol es una piedra incandescente. Eso afirma.


  SÓCRATES


  Cuidado, Méletos, que es a otro al que estás acusando. ¿Acaso no saben estos jueces que son los libros de Anaxágoras los que contienen tales afirmaciones? ¿Y tendrían los jóvenes necesidad de venir a mí cuando por unos centavos, allí afuera, en el mercado, pueden comprar estos escritos y, más encima, reírse de Sócrates por querer pasar por suyas tan extravagantes teorías?... Pero, en fin, ¿así lo piensas?, ¿que no creo en Dios alguno?


  MÉLETOS


  (Con ira.) ¡En ninguno, por Júpiter, en ninguno absolutamente!


  SÓCRATES


  Ciudadanos, este joven simplemente se está burlando de nosotros. ¡Como si dijera!: “Sócrates es culpable de ateísmo por no creer en Dioses sino en divinidades”. ¿Y no es esto un chiste? (Pausa.) Pero, respóndeme, querido: ¿hay alguien que crea que existen cosas humanas y no hombres? (Dirigiéndose exaltado al Presidente.) ¡Tiene que contestar y no sonreírse con mi pregunta! Te pregunto: ¿hay alguien que crea en cosas equinas y no en caballos? (Paseándose, fuera de sí.) ¡No! ¡No hay nadie que lo crea! Yo responderé por ti si tú no te niegas a contestar. Hazme un favor, excelente Méletos. Al menos contesta esto: ¿hay alguno que crea que existen poderes demoníacos y que no crea en los demonios? (Pausa larga. Sócrates espera anhelante.)


  PRESIDENTE


  ¡Hum! El testigo debe contestar la pregunta del acusado.


  MÉLETOS


  Nadie, al parecer.


  SÓCRATES


  Gracias, generoso amigo. Según tu declaración escrita y jurada, Sócrates cree en los poderes demoníacos. ¿No es así? Debo imaginar que estás de acuerdo puesto que no contestas. ¿Y no consideras a los Demonios como Dioses o hijos de los Dioses?...2 (Pausa.) ¿Sí o no?


  MÉLETOS


  ¿Yo? ¡Evidente!


  SÓCRATES


  ¿Ves? Aquí estamos en el punto en que tú hablas en broma y por enigmas, pues declaras que no creo en los Dioses y a la vez que creo en los hijos de los Dioses. (Méletos, airado, da media vuelta y regresa a su lugar.) ¿Hay necesidad, atenienses, de mostrar más? Para mí, basta con lo dicho. (Rumor en la sala. Se levanta Licón, que ha estado conversando en voz baja con Méletos. Espera a que vuelva el silencio en la sala; entonces, empezará a hablar. Su lenguaje es afectado; también lo deben ser sus modos.)


  LICÓN


  Nobles Jueces de Atenas: nos agradaría sobremanera que Sócrates, cuya vocación parece ser la de ‘inspeccionar’ la vida ajena, nos declarase ahora si no siente vergüenza de practicar un género de vida tan… insólito, por decirlo así, y a tal punto poco propicio y molesto a los Dioses, que hoy pone en peligro su propia existencia. (Dirigiéndose a Sócrates.) No sé si querrás responder a mi pregunta…


  SÓCRATES


  Hablas ligeramente, mi amigo: no es difícil evitar la muerte, sino el mal, que corre más rápido. No, Licón. Un hombre, un hombre auténtico, jamás consentirá en dejar de hacer lo que cree bueno o justo por miedo de algo que, como la muerte, ignora si es un bien o es un mal. Ese sí, ciudadanos, ese sí que sería un acto de impiedad. Imaginemos, Jueces, que…


  LICÓN


  (Levantando la voz con estudiada vehemencia.) Fijaos bien, honrados varones, nobles jueces: considerad qué argumentos nos trae este hombre. Tomad nota: para él es ignorancia la actividad confiada y simple de la gente; ignorancia y mal. Nosotros, nobles Jueces, afirmamos, en cambio, que es un bien. ¡Sí! Un gran bien. Imaginad a cada ciudadano fisgando la última razón de cada cosa. ¿Qué provecho sacaría? Pero, observad hasta dónde se atreven sus extravagancias: la muerte, ¿no es para todos el mayor de los males? Confesadlo, nada de vergonzoso hay en ello. (Pausa. Murmullo aprobatorio.) ¿No es el mayor de los males y el más temido? Pues ¡he aquí quien afirma que es un bien! ¡Inaudito! ¿Y vais a dejar que este sujeto, que se goza en enredar las cosas, siga confundiendo a los jóvenes, a vuestros hijos, con sus… torcidos discursos? ¿Aún no termináis nobles tribunos, aún no termináis de conocerlo? (Aumenta el murmullo de aprobación en la sala.)


  SÓCRATES


  (Después de largo silencio.) Supongamos por un momento, que esta comunidad de Atenas no me conoce y que, sin dar crédito a Licón, decide absolverme, diciéndome: “Esta vez, Sócrates, no vamos a condescender con tus acusadores, pero a condición de que no te ocupes más de filosofía. Así, tan pronto como reincidas habrás de morir”. Si, como he dicho, se me dejase en libertad bajo tal condición, ¿saben ustedes qué respondería?: “Atenienses, yo los respeto y los amo, pero más amo la verdad y mayor respeto debo a Dios. Así, mientras respire y tenga fuerzas, no cesaré de investigar, de exhortar a los otros, de reprenderlos como acostumbro, diciéndoles (Se vuelve hacia sus acusadores, avanza hacia ellos.): ‘¡oh, tú, ciudadano del Estado más célebre por su sabiduría y potencia!, ¿no te avergüenzas de amar más las riquezas, el Poder, los placeres, mientras que del bien de tu alma apenas sí te ocupas?’  ”. (Pausa. Se vuelve lentamente hacia el público.) Por eso, varones, aunque suene a soberbia, estoy aquí más por ustedes que por mí mismo… No encontrarán fácilmente a otro como yo… (Bullicio reprobatorio en la sala. Sócrates alza la voz.) Sí, ¡no lo encontrarán!: el mismo Dios me ha puesto aquí, como a un tábano: para que mis conciudadanos despierten del letargo rutinario, para incitarlos al bien… (Pausa, hasta que vuelve el silencio.) Si ustedes hacen caso a Méletos y a Licón puede que pasen durmiendo el resto de la vida… salvo que Dios se apiade y les regale a otro Sócrates. (Desorden, protestas, gritos en la platea. Se levanta el Presidente para imponer el orden. Muestra la clepsidra para señalar que el tiempo de Sócrates ha terminado.)


  PRESIDENTE


  ¡Silencio! ¡Silencio! Paciencia, Jueces, vuelvan a sus puestos. No nos dejemos llevar por los impulsos. (Pausa.) Sócrates, tu tiempo ha terminado. Como ya oíste al principio de este proceso, se te acusa (Lee una tablilla.) “de cometer sacrilegio, de investigar lo escondido bajo la tierra y en los cielos, de presentar las peores cosas como mejores y enseñar a otros —especialmente a los jóvenes— también de esa manera…”. (Deja la tablilla.) Tus acusadores piden para ti la pena de muerte. (Silecio total.) Ahora tú debes proponernos la pena que consideras merecer a fin de que estos Jueces decidan, finalmente, cuál será tu suerte. (Pausa. Silencio absoluto en la Sala.)3


  SÓCRATES


  (Mirando a sus acusadores, con contenido desdén.) ¿Con que estos hombres piden para mí la pena de muerte? ¡Sea! ¿Y yo, qué he de proponer en cambio, ciudadanos? ¡Evidentemente, lo que merezco: nada más! ¿Y qué es lo que debo padecer por habérseme ocurrido vivir, no para mis negocios, sino enteramente para el bien público? ¿Qué, por haberme esforzado en persuadir a cada uno de ustedes de que una vida sin reflexión no merece en absoluto ser vivida? ¿Qué merezco —les pregunto— por haberme conducido así? ¡Algo bueno, varones, si queremos ser justos, algo bueno! Y nada convendrá más a un benefactor pobre como yo, nada convendrá más que esto… (Vacila.) Si se quiere obrar con justicia y según mis méritos… (Decidido.) esto es lo que propongo: que por el resto de mis días, el Estado de Atenas cuide de mi mantención… (Incontenible griterío y silbatina.)


  ANCIANO EBRIO


  (Se levanta y grita desde la platea.) ¡Muerte! ¡Muerte!


  SÓCRATES


  (Desafiante.) ¿Qué debería proponer, entonces? ¿Acaso, la prisión? (Con voz potente y desgarrada.) ¿Y por qué Sócrates ha de vivir como esclavo?... ¿O es que ustedes piensan que debo resignarme al exilio? (Mira inquisidor al público.) ¡No! ¡Eso no! Tendría que haberle tomado mucho apego a la vida y ser bastante insensato. Pues, si mis propios conciudadanos ya no toleran mi forma de vivir, si mi trato se ha vuelto odioso a sus ojos y a tal punto que quieren deshacerse de mí, ¿habrá de tolerarme el extranjero? Pregunto: ¿habrá de tolerarme mejor que ustedes? (Desde la platea siguen llegando voces aisladas de “¡muerte!”, voces que ahora van creciendo y destacándose; el bullicio se generaliza por momentos. Se evidencia la inquietud de los Jueces y Guardias. El anciano Presidente, de pie, levanta los brazos y pide silencio. Muy lentamente vuelve la calma.)


  PRESIDENTE


  ¡Silencio! ¿Por qué tanta confusión, Jueces? ¿No es a ustedes que corresponde dirimir ahora este conflicto? ¿Y es que no saben cómo hacerlo? (A los Guardias.) ¡Que hagan entrar las urnas y que los Jueces suban en orden a emitir su voto!


  



  Esclavos introducen en la sala dos grandes urnas: una de cobre y otra de madera, al tiempo que los primeros Jueces —ancianos, campesinos, hombres miserables— empiezan a subir desde la platea para depositar el báculo de juez en uno de los dos cofres. Este movimiento debe ser muy lento y por el lado izquierdo. Las luces se irán apagando hasta alcanzar la total oscuridad. Simultáneamente, el telón va cayendo. Pausa larga.


  



  Escena II


  

    Al levantarse el telón y volverse a iluminar el escenario, el Presidente, los Jueces y los acusadores ya se habrán marchado. Sócrates está en el primer plano, sentado en una banqueta, en actitud meditabunda. Detrás de él, en el mismo puesto anterior, el Escribano, que finge trabajar, pero que delata en sus movimientos el deseo de hablar a Sócrates. Al fondo, impedido por los Guardias, el viejo Critón, Acacio, Fedón y Jantipa, que discute con los Guardias.


    
      (Sócrates, Escribano, Guardias, Critón, Acacio, Fedón, Jantipa)
    


  


  


  ESCRIBANO


  (Se levanta y finalmente se acerca a Sócrates. Lo mira compasivo.) ¡Cómo es posible, Sócrates! ¿Qué te ha ocurrido? ¿Tenías que burlarte también de los Jueces de la ciudad? No han sido ellos los que te han condenado: tú mismo —y no entiendo por qué, Sócrates—, tú mismo te entregas a la muerte.


  SÓCRATES


  ¡Difícil entender el destino humano, amigo! Ya ves: si los jueces hubieran esperado un poco, esto mismo lo habrían conseguido gratuitamente; porque, observa mi edad: cuán avanzada y próxima a su fin.


  ESCRIBANO


  (Tocándole tímidamente la túnica para que Sócrates le dirija la mirada.) Sócrates, estoy verdaderamente dolido por ti… (Sócrates hace un gesto de comprensión. Pausa larga.) La nave coronada acaba de partir a Delos.4 Quizá cuántos días pasarán antes de que pueda cumplirse la sentencia… Por si esto te sirve de consuelo… Bueno, que los Dioses te acompañen… Si necesitas algo de mí tus amigos sabrán dónde encontrarme. (Sale.)


  SÓCRATES


  Adiós, noble anciano, gracias por tus buenas palabras.


  



  Escena III


  Al fondo, Jantipa discute aún con los Guardias; Acacio también parece discutir con Critón las alternativas del proceso.


  (Sócrates, Guardias, Critón, Acacio, Fedón, Jantipa)


  SÓCRATES


  Ustedes, dejen ya de discutir. Nada nos impide hablar en este momento de las cosas misteriosas que han ocurrido. (Se levanta decidido y avanza hacia sus amigos.) ¡Algo maravilloso, mujer! ¡Algo maravilloso, amigos! (Pausa larga.) En el pasado, cuando estaba por cometer alguna falta, una voz interior —la voz de mi demonio, como la llamo— se me hacía presente y me reprendía, oponiéndoseme, aun en las cosas más nimias. Hoy me sobreviene lo que se cree el mayor de los males. Sin embargo, ni esta madrugada cuando salí de casa, ni cuando entré en los Tribunales, ni cuando estaba por decir algo, al parecer, osado o inconveniente, en momento alguno he sentido la reprensión divina… Al contrario, siento como si ahora Dios estuviera por sacarme de esa confusión que llevo desde que dijo, hace tantos años, que Sócrates era el más sabio entre los hombres… (Pausa.) ¿No lo entienden ustedes así?: ¿como una promesa que dentro de pocas horas terminará de cumplirse? ¡Oh, misterio profundo! ¡Oh, Dioses bienaventurados! (Aparecen otros dos Guardias y se instalan silenciosamente cerca de Sócrates.) Bien…, pienso que ya es hora de salir de acá. (Se encaminan hacia la parte izquierda del escenario. Sócrates vuelve la mirada hacia sus amigos y se queda un instante contemplándolos.) Mujer, no llores más. No más lamentos, amigos. Estoy seguro: hoy ha ocurrido algo bueno, algo sumamente bueno para todos.


  TELÓN


  




  ACTO III
 EN LA PRISIÓN


  



  Escena I


  Se levanta el telón: en la prisión. Los primeros rayos de sol penetran por una pequeña ventana. Critón, sentado a los pies de Sócrates, está inmóvil, temeroso de interrumpir el sueño de su amigo.


  (Sócrates, Critón, Voz femenina)


  SÓCRATES


  (Despertando.) ¿Qué haces aquí, a estas horas, Critón? ¿No es aún muy temprano?


  CRITÓN


  Sí, es temprano.


  SÓCRATES


  ¿Qué hora es realmente? (Mira ahora por la rendija, incorporándose.) ¡Uh, si recién está amaneciendo!... ¿Y a qué has venido, Critón?


  CRITÓN


  (Grave.) Debo hablarte.


  SÓCRATES


  Me sorprende que el Custodio te haya dejado entrar.


  CRITÓN


  (Con gesto significativo.) Ya nos hemos hecho buenos amigos. (Pausa.) Sócrates: te he estado observando... ¡Cómo puedes dormir con esa tranquilidad! ¡Con esa despreocupación, después de la desgracia que ha caído sobre ti!


  SÓCRATES


  (Sonriendo.) Sería ridículo que, a mi edad, me admirase de algo que le ocurre a todo el mundo... pero, ¿de qué quieres hablarme?


  CRITÓN


  (Levantándose y tomando aliento.) Mi buen amigo: por última vez. Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por nosotros: sigue mi consejo y salgamos de aquí. (Pausa.) Hazte cargo, Sócrates: ¡qué va a opinar la gente de tu amigo Critón! ¿No dirá que pudiendo salvarte no lo hizo por amor al dinero o por mera comodidad? ¿Quién va a imaginarse que eres tú, justamente tú el que se niega a salir de aquí?


  SÓCRATES


  ¿Pero realmente cuenta tanto para nosotros la opinión de la gente? Pensaba que solo debería preocuparnos el juicio de los mejores.


  CRITÓN


  Parece que todavía no te das cuenta de cómo hay que cuidarse de la opinión pública, de los males que puede acarrear la maledicencia del vulgo… Pero, dime sinceramente... Tienes miedo por nosotros... ¿No es eso? Si es así no debes pensarlo dos veces: tus amigos debemos correr ese riesgo y salvarte. (Implorando.) Créeme y haz lo que te pido.


  SÓCRATES


  (Pensativo.) Sí, aquello me detiene... y muchísimas otras razones.


  CRITÓN


  Viejo querido, cuántas veces debo decírtelo, dispón de mi fortuna. Y no solo de la mía: Simmias ofrece sus bienes, que no son pocos, lo sabes; también Cebes, Alcibíades y tantos otros. ¡Vamos! ¡No temas! Los guardias es casi nada lo que piden por dejarte salir. Ya en el extranjero —en Tesalia, o por donde pases— tendrás amigos entre los que vivirás seguro. (Pausa.) Por lo demás, estás cometiendo, Sócrates, una gravísima falta; traicionándote a ti mismo: siendo que la salvación está en tus manos trabajas para los que quieren perderte. Y traicionas a tus hijos, que pudiéndolos educar, los abandonas. Mira bien, Sócrates, que todo esto se va a convertir en perjuicio y en vergüenza para ti y para nosotros. ¡Deja ya las cavilaciones! No hay más que una resolución: huir ahora mismo. ¡Ánimo, amigo, no hay tiempo que perder!


  SÓCRATES


  (Tomando cariñosamente la mano de su amigo.) ¡Qué celo más conmovedor es el tuyo! Pero, aunque te enojes, debemos examinar si es lícito lo que me propones: si podemos invalidar lo que hemos pensado siempre, ahora que me ha sobrevenido esta desgracia. Y, si no cabe alegar ninguna razón superior, has de saber que no cederé ante ninguna circunstancia; aunque en estos momentos me intimidara ‘el sagrado poder’ de la opinión pública, amenazándome con torturas atroces... Porque, dime, Critón, ¿no defendimos siempre que, en asuntos de importancia, solo vale escuchar el juicio de los entendidos?


  CRITÓN


  Siempre lo hemos defendido.


  SÓCRATES


  Entonces, mi viejo amigo, no es de la opinión pública que debemos cuidarnos cuando se trata de la verdad o de la justicia..., salvo que quieras advertirme que la opinión pública es fuerte y capaz de hacernos perecer.


  CRITÓN


  ¡Por Júpiter! ¡Es poderosísima, Sócrates!


  SÓCRATES


  Así será, Critón, pero lo que hemos sustentado durante una vida: que lo esencial no es vivir, sino vivir rectamente, eso, ¿subsiste o no?, ¿y ahora mismo?


  CRITÓN


  Sí, Sócrates, subsiste... ¿Quién pretenderá negarlo?


  SÓCRATES


  Y que lo bello y lo bueno son una misma cosa que lo justo, ¿subsiste? ¿Sí o no?


  CRITÓN


  (Impaciente.) También, también subsiste.


  SÓCRATES


  Entonces, ¡por Júpiter!, hay que examinar si es justo y si es bello salir de aquí sin autorización de los atenienses. ¡Vamos, examinémoslo!


  CRITÓN


  Pero, Sócrates, ¿te parece adecuado este momento para ‘especulaciones’?


  SÓCRATES


  ¿Dijimos o no en otro tiempo que en caso alguno debe obrarse injustamente? ¿O todas estas ‘especulaciones’, como tú las llamas, se han desvanecido en estos pocos días, y nosotros, hombres viejos, en nada nos diferenciamos de los niños?


  CRITÓN


  ¡Por Dios, Sócrates, no me confundas!


  SÓCRATES


  ¿Y podríamos, según nuestros principios, retribuir una injusticia con otra injusticia? ¿Sí o no? ¡Habla! ¡Habla, si quieres convencerme!


  CRITÓN


  No, no lo podemos hacer.


  SÓCRATES


  Ten cuidado, querido, no vayas a contradecir tu propio parecer, al convenir estas cosas.


  CRITÓN


  (Levantándose airado.) Solo sé decirte que es justo que no abandones a tus amigos, que es justo que no abandones a tu mujer ni a tus hijos. Eso es lo justo. Y basta.


  SÓCRATES


  (Tratando de calmarlo.) Pon atención. Siéntate y escucha: si salimos de aquí sin el consentimiento de la ciudad, si rompemos la palabra dada, ¿hacemos o no daño a alguien?


  CRITÓN


  (Sentándose nuevamente.) A ver, dime tú mismo a quién hacemos daño.


  SÓCRATES


  Imagínate que, estando a punto de evadirnos, se nos aparecen las Leyes de la ciudad, en persona, y nos increpan así: “¡Cómo! ¿Qué estás haciendo, Sócrates? Lo que intentas, ¿qué significa que no sea nuestra destrucción y la de la ciudad?”. (Se para frente a Critón.) Si así nos encaran, ¿qué les responderemos, Critón?


  CRITÓN


  (Casi exasperado.) Que esta ciudad ha sido injusta contigo. ¡Eso es lo que habría que decirles!


  SÓCRATES


  Escucha cómo podrían respondernos. (Se pone en posición de escuchar. Pausa. Disminuyen las luces. Sócrates y Critón permanecen inmóviles, atentos a una Voz de mujer que habla desde el fondo de la sala.)


  VOZ FEMENINA


  ¿Cuándo no fuiste libre, Sócrates, en más de setenta años que has vivido con nosotras?, ¿cuándo no fuiste libre para reprendernos, corregirnos o marcharte si no te agradaban nuestros acuerdos y te parecían injustos? Pero te has alejado de aquí menos que un ciego o que un paralítico. ¿Y es ahora, justamente ahora, que tramas marcharte contra nuestra voluntad? ¿No has pensado, insensato, que si llegas a Esparta o Creta, que tanto alabas por su Constitución, todos te mirarán de reojo, como un trasgresor de las leyes, y confirmarás así la justicia de tu condena? Porque es muy cierto, Sócrates: quien viola los pactos sagrados no solo corrompe a los jóvenes sino la vida entera de una ciudad. ¿Qué harás, entonces? ¿Evitar las ciudades bien regidas y el trato de los hombres probos? ¿O es que serás todavía tan descarado como para hablarles de ‘justicia’ y de ‘virtud’ como lo haces aquí, en Atenas? ¡No, Sócrates, tú no tendrás la desvergüenza de hacerlo! Vagarás, entonces, por ciudades donde reina el desorden y la mala fe: ¿o te irás a Tesalia entre los clientes de Critón? ¡Claro! ¡Allí sí! ¡Allí sí encontrarás oídos gratos a tus chascarros y aventuras! ¡Qué existencia más deplorable!, cuando tan poco te queda aquí abajo, que te aferres sin pudor a la vida... y a cualquier precio. ¡Ah! Dices que es por tus hijos que harías todo esto. ¿Así piensas educarlos? ¿Y hacerlos extranjeros? ¿También deberán agradecerte eso?... ¡No, Sócrates! Si devuelves mal por mal y huyes tan ignominiosamente como pretendes, quebrarás tus promesas con nosotras y dañarás, más encima, a quienes menos deberías: a ti mismo, a tus amigos, a la ciudad. Entonces, mientras vivas, te perseguiremos sobre la tierra y cuando llegues allá abajo, van a recibirte con saña y con ira nuestras hermanas, las Leyes del Infierno, pues sabrán que intentaste corrompernos. (Pausa.) Por eso, no te dejes persuadir por Critón ni por nada del mundo, sino más bien por nosotras. (Cambio de luz y aumento de la iluminación. Pausa larga. Sócrates posará cariñosamente la mano sobre el hombro de su amigo.)


  SÓCRATES


  Esto es, viejo amigo, lo que creo escuchar, y el eco de esas palabras casi me impide atender a ninguna otra cosa... Pero, habla si tienes algo que agregar.


  CRITÓN


  (Con la cabeza inclinada.) No, Sócrates; nada tengo que agregar.


  SÓCRATES


  Entonces, dejemos las cosas así; puesto que queremos hacer lo justo, tomemos el camino que el Dios nos indica...


  



  Escena II


  Jantipa, que ha escuchado las últimas palabras de Sócrates desde el umbral, entra repentinamente, hablando entre sollozos desgarrados. Entrará el Custodio.


  (Sócrates, Critón, Jantipa, Custodio)


  JANTIPA


  Haz lo que te ha dicho tu amigo Critón. Él es rico, poderoso; él puede salvarte... ¡Hazlo por tus hijos! ¡Al menos por ellos! (Entra el Custodio, uno de los Once, y saca los grillos a Sócrates. Jantipa contempla horrorizada la escena.) ¡Oh Dioses! ¡Todo va a terminar! ¡Estas son las últimas horas en que podrás charlar con tus amigos! (Golpea el suelo con los puños.) ¿Tampoco eso te importa?


  SÓCRATES


  (Con ternura.) Que la lleven a su casa y cuiden de ella. (Libre de los hierros, se frota enérgicamente las piernas.) ¡Es cosa maravillosa lo que los hombres llaman placer! A veces, no parece que fuera otra cosa que la ausencia de un dolor... (Volviendo la atención a Jantipa, que continúa sollozando y golpeando el suelo.) Te ruego, Critón: haz algo por ella. (Se levanta de su lecho y acaricia la cabeza de su mujer.) Ya es hora de que vaya a tomar el baño... (Sonriendo.) Así ahorraré a las mujeres la fatiga de lavar mi cadáver. (Pasa a la habitación contigua, mirando hacia atrás con preocupación por Jantipa.)


  



  Escena III


  (Jantipa, Critón, Fedón, Simmias, Cebes)


  JANTIPA


  (Levantando el rostro del suelo.) ¡Con que no pudiste convencer a ese hombre loco y testarudo!


  CRITÓN


  (Levantando los hombros.) Tú lo conoces más que yo..., tú sabes cómo es.


  JANTIPA


  (En un nuevo acceso.) ¡No lo conozco! ¡Oh, Dioses inmortales! ¡No lo conozco! (Pausa.) ¿Qué sé de él? Que anda por años detrás del sentido de un Oráculo... ¡y que por ese Oráculo está aquí... y que va a morir! ¡Oh, Dios cruel!, ¿por qué le pusiste acechanzas? “El más sabio de los hombres”... Linda frase... ¿Y quién va a beneficiarse ahora de su sabiduría? (Pausa.) Solo pido, ¡oh Dioses!, que mis hijos no hereden su extraña enfermedad..., que sean como todo el mundo. (Aparecen Fedón, Simmias, Cebes. Jantipa corre a postrarse con las manos extendidas a los pies de Fedón.) ¿Te das cuenta de lo que está ocurriendo? ¿Y ustedes, hombres poderosos, no harán nada, nada por mi Sócrates? (Permanece asida de los pies de Fedón. Simmias y Cebes pasan a la habitación contigua, donde se encuentra Sócrates.)


  



  Escena IV


  (Jantipa, Critón, Fedón)


  FEDÓN


  Ánimo, ánimo, mujer..., vamos a ver. Aún hay esperanza. (La levanta tiernamente y la va conduciendo hasta el lecho de Sócrates.) Haremos todo por salvarlo... (Mira a Critón, quien responde con un gesto negativo.) Siéntate aquí.


  CRITÓN


  (A solas a Fedón.) Hice todo, todo lo que pude hacer; créeme... (Pausa.) Es muy extraño..., pensaba ahora en lo que anda diciendo Eutifrón por la ciudad...


  FEDÓN


  (Sin prestarle mucha atención.) ¿Y qué es lo que dice?


  CRITÓN


  (Acercándose a Fedón para hablarle en secreto.) Es muy extraño... Ya antes del juicio se lo oí decir y ahora Jantipa lo ha repetido: que el mismo Dios indujo a Sócrates a la muerte..., que le dio un Oráculo engañoso... (Rechazando la idea.) ¡Pero, Eutifrón está loco...!


  FEDÓN


  (Observa preocupado a Critón como para responderle; luego cambia bruscamente.) Será mejor que saquemos a Jantipa. (Avanzan ambos hasta el lecho.)


  CRITÓN


  (Tomando de la cintura a la desesperada mujer.) Vamos, Jantipa, apóyate en mí: pronto tendrás que traer a tus hijos hasta acá. Salgamos un poco afuera. ¡Ánimo! (Salen por la derecha Critón y Fedón, sosteniendo a Jantipa.)


  



  Escena V


  


  
    Por la izquierda entra enseguida Sócrates, acompañado de Simmias y Cebes. Tras ayudar a Critón con Jantipa hasta el umbral, Fedón vuelve. Casi al final de la escena, entrará el Custodio.
  


  


  (Sócrates, Cebes, Simmias, Fedón, Custodio)


  SÓCRATES


  (Deteniéndose antes de llegar a su lecho.) He aquí, querido Cebes, lo que tienes que declarar a Eveno. Salúdalo en mi nombre y dile que, si es sabio, se apreste a seguirme.


  SIMMIAS


  ¡Qué consejo das a Eveno! Por lo que sé, no escuchará con mucho agrado tu invitación.


  SÓCRATES


  (Viendo a Fedón.) ¡Fedón! Te hemos estado echando de menos. Tú debes de saberlo: ¿qué no es Eveno un Filósofo?


  FEDÓN


  Lo tengo por tal. (Se sienta a los pies del lecho.)


  SÓCRATES


  (Volviéndose a Simmias y a Cebes.) ¿Han escuchado? Entonces, querrá seguirme como todo hombre que se ocupa verdaderamente de filosofía... (Pausa. Se sienta ahora en el lecho y acaricia tiernamente la cabeza del joven Fedón.) No digo que vaya a suicidarse; que eso no es lícito.


  CEBES


  Dinos, Sócrates, ¿cómo es que no es lícito atentar contra la propia vida y, sin embargo, dices que el filósofo debiera envidiar, si así se puede decir, la muerte de los otros?


  SÓCRATES


  (Admirado.) ¿Es que nunca ustedes han oído hablar de esto al amigo Filolao? ¿Tú tampoco, Fedón?… Bueno, no les ocultaré lo que sé aunque no sea más que de oídas. ¿En qué cosa mejor podríamos emplearnos hasta la puesta del Sol?


  CEBES


  (Ensimismado.) ¿Por qué es malo suicidarse, Sócrates? Jamás he oído algo que verdaderamente me convenza.


  SÓCRATES


  ¡Anímate!, que hoy vas a ser más afortunado. (Pausa.) Acaso te sorprenda lo que digo, que incluso a quienes más convendría la muerte que la vida no les esté permitido procurarse por ellos mismos ese bien y que estén obligados a esperar a otros liberadores. Esto es así, Cebes, porque los Dioses cuidan de nosotros y porque solo a ellos pertenecemos... ¿No lo crees así?


  CEBES


  Puede ser..., francamente no lo sé.


  SÓCRATES


  Pues, a mí me parece que es preciso que Dios nos envíe la muerte por sus propios caminos..., como la envía hoy a mí...


  CEBES


  ¡Pero, Sócrates!, recién dijiste que el filósofo se apresta gustoso a la muerte. ¿Y no es eso bastante extraño si es cierto que los Dioses cuidan de los vivos? Entonces, dime, ¿a qué fin ponerse fuera de la tutela de los Inmortales? ¡No parece racional! Al contrario: el filósofo debería amar la vida y el insensato, la muerte, según tus propios principios.


  SÓCRATES


  (Sonriendo.) Cebes encuentra siempre objeciones y no se fija mucho en lo que dice.


  SIMMIAS


  Pero, ¡yo le encuentro toda la razón! Es a ti a quien dirige este razonamiento. ¿No te das cuenta de que te está echando en cara que te separes voluntariamente de nosotros y que abandones a los Dioses que, según tú mismo, son tan buenos amos?


  SÓCRATES


  (Mirando con complacencia a sus discípulos.) Veo que ustedes están decididos a que me defienda como en el Tribunal.


  SIMMIAS


  No, Sócrates, queremos que te defiendas de verdad.


  SÓCRATES


  Ojalá ahora tenga más suerte. (Pausa.) Queridos amigos: ¿quién no estará de acuerdo en que si queremos saber verdaderamente alguna cosa debemos desatender, aunque sea por poco tiempo —solo el tiempo que dura la investigación—, afanes y necesidades del cuerpo, a fin de examinar lo que queremos conocer, por decirlo así, a solas con el alma? ¿Quién no estará de acuerdo en que solo en ese abandono alcanzamos un poco de sabiduría? ¿Es que tampoco has oído hablar de eso, Fedón? ¿Del conocimiento como purificación?


  FEDÓN


  (Siempre en actitud estática y meditabunda.) Sí, esto sí me parece habérselo escuchado a Filolao.


  SÓCRATES


  Ahora, fíjate bien, tú, Simmias: si es verdad que purificar el alma es separarla de los trajines del cuerpo y acostumbrarla a recogerse en sí misma, entonces tendrás que reconocer que esta separación total y definitiva que es la muerte, ha de ser la suprema libertad y la suprema sabiduría que puede alcanzar un hombre justo...


  SIMMIAS


  ¿Quieres decir que la sabiduría está forzosamente ligada a la muerte?


  SÓCRATES


  Algo así como eso… Y agregaría: no sin la ayuda de los Dioses. (Pausa.) Y esto es lo que me viene sucediendo, amigos míos: desde hace algún tiempo siento que el alma se inclina sin resistencia alguna por la pendiente final. ¡Es extraño! Sucede como si recién empezara a ver, a ver de verdad y desde mí mismo. (Pausa.) No, Cebes: Sócrates no abandona a los Dioses. Todo lo contrario: se abandona a ellos. Y es este abandono el que debe buscar el filósofo, llenándolo de una dulce esperanza... Esta es su sabiduría. (Pausa.) Díganme ahora: ¿no sería ridículo que después de haber gastado un hombre su vida en prepararse para la muerte, se aterrara en el momento en que la muerte va a alcanzarlo? ¿No les parece ridículo?


  SIMMIAS


  Así es.


  SÓCRATES


  Entonces, ¿te admira que la filosofía sea una preparación para la muerte y que, con todo, el suicidarse sea un mal?


  SIMMIAS


  No sé qué responderte. Ahora me parece que ambas cosas son posibles. Pero, dime... (Es interrumpido al entrar el Custodio, uno de los Once, que se acerca en punta de pie hasta Sócrates.)


  CUSTODIO


  Perdóname, Sócrates... No sé cómo voy a repetirte las mismas cosas que a otros. Tú no me insultarás, ni siquiera te enojarás conmigo por la noticia que te traigo... Trata ahora de soportar con resignación lo que es inevitable... (Sócrates asiente con la cabeza, en señal de comprensión. El hombre no puede terminar de hablar y se retira con el rostro cubierto para no delatar su emoción.)


  SÓCRATES


  (Conmovido.) Te deseo lo mejor, amigo, y haré sin demora lo que me dices... (Dirigiéndose al grupo.) Vean, qué bondadoso puede ser el hombre... Obedezcámosle, pues: que me traigan la poción, si ya está machacada.


  



  Escena VI


  Entran Critón, Jantipa y sus Hijos, uno de ellos en brazos. Luego entrará el Custodio.


  (Sócrates, Cebes, Simmias, Fedón, Jantipa y sus Hijos, Critón, Custodio)


  CRITÓN


  (Desde lejos.) Espera, Sócrates, me consta que muchos otros tomaron la cicuta horas después de recibir la orden: que comieron y bebieron a su antojo y que, incluso, algunos hicieron el amor... No te precipites..., aún tienes mucho tiempo por delante...


  SÓCRATES


  (Besa a sus hijos y los retiene a su lado.) Tendrían sus razones, pero yo las tengo también para no hacerlo. Haz lo que te he dicho y no me insistas más. (Critón hace una señal y entonces entra el Custodio con la cicuta en un gran vaso. Sócrates toma el vaso entre sus manos.) Y bien, ¿qué debo hacer? Es la primera vez que me veo en este trance...


  CUSTODIO


  Nada más que tenderte allí después de haberla bebido toda, sentirás que el hielo te va subiendo desde las piernas hasta el corazón...


  SÓCRATES


  (Posa lentamente la mirada en los rostros amigos y se apresta a beber.) ¿Está permitido hacer un brindis con este brebaje?


  CUSTODIO


  Haz como quieras, noble anciano.


  SÓCRATES


  Entonces, voy a dirigir mi oración a los Dioses para que bendigan este viaje. (Bebe.) Salud también a ustedes, nobles amigos... (Algunos se han vuelto, cubierto el rostro con la túnica, para no mostrar su emoción. Sócrates se recuesta y todos lo rodearán de tal manera que el público ya no lo verá. Los personajes quedarán inmóviles alrededor de Sócrates, mientras lentamente empieza a oscurecer).


  CRITÓN


  Sócrates, dinos si tienes todavía alguna advertencia que hacernos...


  



  Poco a poco, la oscuridad y el silencio invaden todo el recinto.


  TELÓN


  Notas a 
 La razón heroica


  
    

  


  1 Pitia: la sacerdotisa que profetiza; los vapores que emanan de la tierra hacen entrar a la Pitia en estado de éxtasis. Responde a las preguntas en un lenguaje ‘oblicuo’ y versificado. Se suponía que era el mismo Apolo quien, a través de la voz de la sacerdotisa, daba sus oráculos. Por eso, se le llamaba ‘Apolo, el oblicuo’.


  2 El Demonio Socrático. En griego ‘demonio’ (δαιμον) significa divinidad, espíritu, destino. En todo caso, se trata de divinidades menores e intermediarias entre los dioses y los hombres. Mucho se ha discutido sobre el sentido que Sócrates da a su ‘demonio familiar’. Se le ha dado el sentido de ‘conciencia’, de ‘razón’, de ‘intimidad’, etc. Si tenemos en cuenta que la verdadera sabiduría consiste más en escuchar que en un ver, más en un ser obediente que en un ser original; si tenemos en cuenta que este escuchar, que es obedecer, se refiere a una realidad profunda, subterránea, que emparienta las cosas, el demonio socrático sería como la manifestación en ciernes de esa sabiduría que Sócrates va alcanzando en su dramática existencia. El demonio sería una especie de oráculo en los penetrales del alma. 


  3 En realidad, el proceso se desarrolló de otra manera: luego de la defensa que hace Sócrates de su causa, los Jueces votaron la acusación. De los 500 miembros del Tribunal, 280 lo declararon culpable. Treinta votos más a su favor hubiesen producido un empate y, entonces, el acusado habría quedado libre.


  “Para muchos delitos la pena estaba prevista por la ley, para otros debía ser decidida por los Jueces. En este caso se le permitía al acusado conformarse con la pena propuesta por la acusación o bien hacer otra propuesta. Decidir entre ambas proposiciones era luego cosa del Tribunal” (Romano Guardini, La muerte de Sócrates, Buenos Aires: Emecé, 1997, 94). Pero, entonces, Sócrates se dirige a sus Jueces en ese tono aparentemente soberbio y ofensivo: propone que se le conceda algo así como una pensión en vida. La respuesta: la condena a muerte, ahora votada por una mayoría superior.


  4 Delos. Una de las islas Cicladias, situada en el grupo septentrional. “La sesión del proceso ha sido dejada bastante atrás. Aquel día el sacerdote de Apolo había coronado la nave oficial que, según el viejo rito, debía navegar todos los años a Delos, para agradecer allí al Dios por la liberación de las víctimas del Minotauro, que una vez habían viajado con Teseo hacia Creta. Desde la coronación hasta el regreso del barco había dominado en la ciudad una tregua divina y ningún condenado debía ser ejecutado. Vientos desfavorables postergaron el viaje de regreso, de modo que a Sócrates le fue concedido un largo plazo” (Romano Guardini, op. cit., 112). Este plazo fue de 30 días, tiempo que emplearon las naves en regresar. 
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